江上的风停了，船却没停。
那三声铃响过后，船老大手里的舵，像是活了一样，在他手里死死地定住，横在江心。他拼了命地想往回打，想把船头摆正了往上游开，可那舵纹丝不动，像是焊死在了船身上。
「客人！客人这不行！」
船老大脸都白了，嘴唇哆嗦着，指着上游：
「这铃响得邪性！咱不能去！去了就回不来了！」
阴九立在船头，手里提着两盏灯，回头看了一眼。
「不是你想去，是它不想让你走。」
他指了指头顶。
头顶上，那块黑铁一样的云，压下来了。它没遮住太阳，而是像一顶帽子，扣在了这条船上。云底下的风，不是吹过来的，是卷过来的，把船周围的浪头，全给压平了。
船走得快，快得离谱。
明明是逆水，可船速比顺水还快。船尾的浪花翻得老高，却听不见水声。整条船像是在一条看不见的轨道上滑行，稳，静，快。
这不是送行，是押送。
也不是押送。
船老大跪在船尾，缩着脖子，看着头顶那块云，忽然明白了什么：
「客人，这不对……这不是请——这是接。上头那位，接差呢。」
接差。
行里的规矩，差上的人不动，接差的人得去。可如果接差的人走得慢，或者差事急，那差上的人，就会自己来接。
三十六年的差，等到了今天。
看来那位等急了。
船行了一个时辰，前头的水路熟了。
阴九看见那座熟悉的候棺崖。
崖顶的亭子还在，黑瓦飞檐，像只歇着的鸟。
可那亭子里，有一点光。
那是一盏灯。
光很亮，在日头底下都显眼。那是阴九亲手交给更夫孩子的守灯，那盏灯明明已经灭了，已经交割了。
可现在，它自己亮了。
船还没靠岸，阴九就跳下了水。
水很凉，刺骨。他提着两盏灯，趟着水，一步步走上滩头。
滩头上已经满了人。
镇上的人，刚才行过礼，还没散。现在看见船回来，又看见那盏自燃的灯，全涌到了这儿。没人说话，没人敢喘气，几千双眼睛，死死盯着崖顶那盏灯。
更夫孩子挤在最前面，看见阴九，哇的一声哭了。
「客人！灯……灯自己着的！我没点！我真的没点！」
孩子哭得岔了气，指着亭子：
「我刚才把交班簿收好了，刚想走，那灯就……就啪的一声，自己着了！火苗是绿的！」
绿的。
阴九心里一沉。
行里的灯，油是桐油，火是红火。火苗变绿，那是烧到了不该烧的东西。或者，是有不该烧的东西，借着火在传话。
阴九把两盏灯放在滩头的石头上，一左一右。
守灯，引灯。
他把这两盏灯点着了。
两盏灯一亮，那崖顶上的绿火苗，像是被人掐了一下，晃了晃，变回了红色。
三盏灯，成品字形，把这候棺崖罩住了。
阴九仰起头，看着崖顶那盏灯。
灯苗分了叉。
一叉朝上，指着天。
一叉朝下，指着这崖壁，指着那悬在半空的候棺。
上头在「看」他。
下头在「等」他。
阴九忽然明白了。
三验过了，差接了，名录取了，双灯齐了。这桩差事，按理说是办完了。
可崖上的差，还有一样没收尾。
那口候棺，还在崖壁上挂着。
差在崖上，人不走，棺不落。
三十六年前，爷爷请棺上去，用了三条船，三炷香，那是请上去的大礼。
如今，差接了，这棺得请下来。
请下来的礼，爷爷当年没留，或者留了，但没写在纸上。
现在，有人要替他补这个礼。
「笃。」
就在这时，崖底传来了一声响。
一声，很沉，很闷。
不像木头撞击的声音，像是一把铁凿子，凿进了石头心里。
滩头上几千人，全听见了。
原本还有点嘈杂的人群，瞬间鸦雀无声。连刚哭出声的更夫孩子，也立刻闭了嘴，死死捂住自己的嘴。
紧接着，第二声。
「笃。」
还是那个动静。不急，不缓，一下一下的，透着股子狠劲。
阴九的瞳孔缩了一下。
这声音，他听过。
在崩齿缝里，那个叫丙六的前辈，攀在石壁上，手指抠着石头，指甲刮擦的声音，和这个很像。
可这声音更大，更深。
这不是人在凿。
这是在「请」。
「笃。」
第三声。
这一次，声音是从半空里传来的。
阴九抬头看去。那口候棺，原本稳稳地挂在崖壁上，纹丝不动。可随着这第三声凿响，那棺材，微微震了一下。
震得很轻，如果不仔细看，根本看不出来。
但阴九看见了。
因为那棺材震的时候，棺缝里喷出来一股灰。那灰是新的，像是从棺材底下的岩缝里震出来的。
那岩缝里，埋着东西。
行里请棺，不论是请上去还是请下来，都得有「桩」。
棺挂在崖上，得有木桩，或者铁桩，插进岩石里，把棺材托住。
那桩子，叫「崖契」。
三十六年前，爷爷请棺上去，那是正儿八经的差，得有文书，得有契约。那契约不是纸，是刻在石头上的，是埋在桩子底下的。
那叫「崖契」。
崖契在，棺就在。
崖契断，棺就落。
现在，这凿声，凿的不是石头。
是在凿那个「崖契」。
有人要把那口挂了三十六年的棺，给凿下来。
「笃。」
第四声。
这一次，阴九看清了。
在候棺的上方，大约两丈的地方，有一块凸出来的岩石。那岩石颜色和别处不一样，发黑，像是被火烧过，又像是被血浸过。
凿声，就是从那块石头后面传出来的。
但那里没有人。
阴九把两盏灯提起来，凑近了看。
那块石头后面，隐隐约约，有一道影子。
影子很小，像是个孩子，又像是个猴子。它手里拿着个东西，一下一下，凿着那块石头。
每凿一下，那石头就掉下来一块粉末。
那粉末不是灰色的，是红色的。
像血沙。
「客人……那是什么？」更夫孩子躲在他身后，小声问。
「那是请客的人。」阴九说，「它在帮咱们开席。」
「开席？」
「棺不落，席不开。」阴九盯着那个影子，「它要把棺请下来，咱们才能办事。」
「笃。」
第五声。
那块凸出来的黑石头，终于裂了一道缝。
随着裂缝出现，那口悬在下面的候棺，猛地往下一沉。
「咔嚓」一声脆响。
那是铁链崩断的声音。
三十六年前用来吊棺的粗铁链，在那块石头裂开的瞬间，断了。
棺材落了下来。
不是直直地砸下来，而是像一片叶子，悠悠地往下飘。因为那黑石头后面的小影子，手里好像还拽着什么东西，在吊着它。
棺身很大，很沉。
它落在半空，就在滩头的正上方，停住了。
离地大概三丈高。
阴九把两盏灯举高。
灯苗蹿起一尺高，照亮了棺底。
棺底上，露出了那个「崖契」。
那是一根手腕粗的铁桩，深深地插进棺材底板里。铁桩头上，刻着两个篆字：
「阴满仓」。
爷爷的名字。
这根桩子，是爷爷亲手打进去的。他把名字钉在棺底，就是把这口棺，把这本名录，把这桩差，死死地钉在了这崖上。
要想让这口棺落地，就得把这根桩子拔出来。
或者，凿断。
「笃。」
第六声。
那小影子又凿了一下。
这一次，它凿的不是那块黑石头，而是直接凿在了那根铁桩子上。
铁桩子火星四溅。
那影子，分明没手，没脸，可那凿子下去，就像是凿在了豆腐上，一下一个坑。
这东西，不是人。
它是这崖的一部分，或者是这崖的怨气聚成的形。它等了三十六年，甚至比三十六年更久，就想把这口棺，把上面的名字，给凿下来。
为什么？
因为棺在，名字就在。名字在，它就翻不了身。
阴九看着那小影子，没动。
他不想拦。
这差事，确实得有个收尾。爷爷钉上去的，得有人拔下来。
「笃。」
第七声。
铁桩子，被凿出了一道豁口。
那口悬在半空的棺材，又往下一沉，离地只有两丈了。
棺盖上的那道缝，开得更大了。
一股浓烈的尸臭味，从缝里飘出来。
这味道，比之前在崖顶闻到的还要重。这不是三十六年前的陈尸味，这是新死的味道。
棺里不仅有名录，有铜锣，有蜡丸。
还有别的东西。
有东西，趁着这凿棺的动静，醒了。
「客人……」更夫孩子拽了拽阴九的袖子，声音抖得厉害，「您看……看崖壁……」
阴九顺着孩子的手指看过去。
这一看，连他也愣住了。
那原本密密麻麻、整整齐齐钉在崖壁上的千百口悬棺，此刻，齐齐地动了一下。
不是震动，是倾斜。
千百口棺材，像是听到了什么号令，全都往同一个方向歪了一寸。
那个方向，是崩齿缝。
不是候棺所在的崖壁正面，而是侧面，那道深不见底的、黑黢黢的裂缝。
那些悬棺，像是无数双眼睛，全都在看着那道缝。
而在那道缝的深处，那盏引差灯的光，正在疯狂地闪烁。
那不是灯火不稳。
那是有人在里面晃灯。
是那个没了皮、只能在地上爬的老怪物。
它在摇铃，它在晃灯，它在向这满崖的悬棺发信号。
它在告诉那些东西：
位子空出来了。
那根钉着名字的铁桩，要断了。
那个占着位子的人，要落下来了。
谁先到，谁就是下一个。
「笃。」
第八声。
崖顶那盏灯，猛地爆了个灯花。
紧接着，滩头上的两盏灯，也跟着爆了灯花。
三盏灯，齐齐暗了一下。
就在这暗的一瞬间，那个凿桩子的小影子，停下了手里的动作。
它转过头——它没有头，只有一团模糊的轮廓——看向了阴九。
它在等。
等阴九下令。
是把桩子凿断，让棺落地，大家一起抢位子？
还是把桩子留着，把棺悬着，继续守这个规矩？
阴九把两盏灯放在地上。
他走上前两步，对着半空中的那口棺，对着那个凿桩的影子，大声喊道：
「这桩子，是我爷爷打的。」
「这差事，是我接的。」
「这口棺，落不落地，什么时候落，怎么落，得我说了算。」
他的声音在空旷的江滩上回荡，盖过了江水声，盖过了风声，也盖过了那凿子声。
「你是谁？」
阴九问那个影子。
「报上名来。这差上的名字，不是随便什么人都能凿的。」
那影子没说话。
它只是把手里的凿子，往铁桩子上又是一磕。
「当！」
这一声，比之前的哪一声都响。
铁桩子上的豁口，扩大了一圈。
那口棺，又往下沉了一尺。
它根本不理阴九的话。或者说，在它眼里，阴九的话，算不得数。
算数的，只有这把凿子。
只有这凿下去的声音。
阴九眯起了眼。
既然不讲理，那就按行里的规矩办。
他伸手去摸腰间的唤差锣。
手刚碰到锣面，那影子忽然动了。
它没再凿桩子。它身子一缩，像是只壁虎，顺着崖壁，嗖地一下窜了上去。
它窜的方向，不是崖顶。
是崩齿缝。
它凿了八下，把棺凿得悬空了，把桩子凿裂了，把满崖的棺都惊动了，然后它跑了。
它不是来帮忙的。
它是来点火的。
它把火点着了，把局面搅乱了，然后它躲到一边，等着看火烧起来。
等着看阴九怎么收场。
等着看这满崖的悬棺，怎么往那道缝里挤。
阴九看着那道黑黢黢的裂缝。
他想起了那个老怪物的话。
「候差百年……客……可算来了……」
那个老怪物在缝里候了一百年，等的不是阴九。
等的就是这个乱局。
等的就是这口棺落不下来、悬在半空、进退两难的时候。
只要这口棺落不了地，那这个「归位」的位子，就永远空着。
空着的位子，谁都想坐。
阴九深吸了一口气。
他不能让这口棺就这么悬着。
得让它落地。
得让这根桩子断。
但不能让这影子断，得让他自己断。
他回头，对更夫孩子说：
「去，把你那盏守灯拿来。」
孩子愣了一下，赶紧跑回亭子，把那盏绿火变回红灯的守灯抱了过来。
阴九接过灯，看着那灯座。
灯座底下，刻着「守灯」两个字。
守灯，守的是差。
现在，差要动了，灯也得动。
他把手里的唤差锣拿起来，锣槌在手里掂了掂。
「笃。」
他对着那根悬棺底下的铁桩子，敲了一下锣。
锣声不大，但那铁桩子，跟着震了一下。
不是被凿子震的，是被锣声震的。
锣是唤差的。差唤动了，桩子自然也就松了。
「笃。」
第二下。
铁桩子上的豁口，掉下来一块铁渣。
那口棺，又往下沉了一尺。
离地只有一丈了。
阴九看着那棺底，看着那个刻着爷爷名字的铁桩。
爷爷当年把这桩子打进去的时候，想的是什么？
是想这差永远不散？
还是想有一天，有人能把它敲下来？
不管是想什么，现在，轮到阴九敲了。
他举起锣槌，第三下。
这一下，他用足了力气。
「当——！」
锣声在江面上炸开。
那根铁桩子，应声而断。
「崩！」
一声巨响。
那口悬了三十六年的候棺，重重地砸在了滩头的乱石堆里。
尘土飞扬。
乱石滚动。
那满崖齐齐歪向崩齿缝的千百口悬棺，在棺落地的一瞬间，猛地一震，然后齐刷刷地——
归位了。
它们重新正了过来，像是什么都没发生过一样。
只有那道崩齿缝里，传来了一声凄厉的尖叫。
那是那个老怪物。
它知道，位子没了。
棺落地了。
差，归位了。
这滩头上的局，才刚刚开始。
