舢板顺着崖缝往下滑，滑到崖底水潭。奇就奇在这儿——按理说船落水该砸起一片水花，可这潭水像是活的，船头到哪儿，水就往哪儿让，硬生生让出一条船道来，船就这么稳稳当当漂在了潭心。
阴九站在船上，还没回过神，崖壁先动了。
崖壁上千百口悬棺，从崖脚到崖顶，密密麻麻挂了三十六年，此刻齐齐响了一声。不是撞，是拱——每一口棺的棺盖，都轻轻抬了一下，又落回去。千百口棺，千百个棺盖，一齐起身，又一齐坐下。像千百位送行的人，在崖壁上站了一排。
船老哥在船底下说话了，声音闷闷的，从木头里透出来：「娃，别愣着。它们三十六年没动过，今天是头一回，全体起身送你。」
紧接着，崖蜂倾巢而出。
几千只蜂从崖缝里涌出来，不蜇人，不乱飞，在舢板前头排成一路纵队，蜂翅扇出的风，把船道上的落叶一片一片扫开。船道扫得干干净净，一条水路，笔直通向潭外。
崖顶上忽然传来一声喊。是那个更夫孩子，他抱着崖顶那盏灯，趴在亭子边上朝崖底叫：
「客人！灯引，接住！」
一物从崖顶抛下来。几十丈高，直直往下坠，眼看要砸进水里，蜂群忽然一合，几十只蜂衔住那东西，稳稳托着，一路送到阴九手里。
阴九摊开手看——是一支灯芯。崖顶灯差三十六年的灯芯，老更夫捻过，老更夫的爹捻过，如今的更夫孩子也捻过。三代人的手，摸过同一根芯，芯上那点油汗都磨出了亮。
雾影里那个声音又响了，就在水面上头：「灯引到手，船，有主了。」
船老哥在船底下轻轻震了一下，像人点了点头。
阴九把灯芯贴身收好。这十七样凭据，如今又添了一样。
可事情还没完。舢板刚划出潭口，前头滩头上人声就起来了——镇上人，全体到齐，男女老少，站满了滩头。三十六年，这座镇头一回有人在滩头放鞭炮，鞭炮一响，孩子们先吓了一跳，随即炸了锅似的叫起来。
镇上人朝崖底喊，朝船上喊，喊什么的都有。阴九听不太清，只听明白一件事：这镇子三十六年守着这条崖，守着崖上的差，今天差要走，全镇来送。
船婆子挤到水边，往船上塞了一包东西，不容推辞：「老规矩，行船人带饭。」
阴九接过来，打开一看，饭盒里没有饭。一坛酒，一只鸡，一沓纸钱。
他抬头。船婆子摆摆手，声音不高：「船老哥五十年没吃过一顿饱的。娃，替我们，敬它。」
阴九喉咙一紧，把饭盒端端正正放在船头，冲着船板底下说：「船老哥，接了。」
船底下静了一静，然后那声音再响起来的时候，带上了一点笑意：「接了。五十年了，头一回有人给我备饭。」
鞭炮声里，舢板离岸。
滩头上，全镇的人齐齐跪下去了。跪崖，跪船，跪这一桩走了三十六年的差。崖壁上千百口棺又是一齐拱起，这一次没有落回去——它们保持着那个抬棺盖的姿势，像一崖的人，俯身还礼。崖蜂漫天盘旋，一路跟着船走。崖顶那盏灯，稳稳亮着。
阴九立在船头，鼻子忽然一酸。
他走这一路的差，见的全是「等」。等名的，等灯的，等鞋的，等戏的，一个个守在原地，守几十年，等一个不知什么时候才来的了结。他一直以为，差上的东西是苦的，是孤的，是山下的活人不肯回头看一眼的。
可今天这一场送，是头一回，这么多活人，给一桩差送行。
他忽然想通了一件事。
爷爷三十六年前说过一句话：崖上高，高处的风，吹不散名字。阴九从前只当这是一句好听话，风大不高，风小不散，跟山顶风水扯得上关系。此刻站在船头，看着满崖还礼的棺，看着漫天的蜂，看着滩头跪送的人，他才明白——
爷爷把名录寄上崖，寄的不只是账，是念想。是让崖上的差们知道：山下有人记得你们。
三十六年，三代更夫守一盏灯，是记得。全镇守着规矩，饭盒里装一只鸡一坛酒，是记得。崖蜂衔来灯引，衔得稳稳的，也是记得。满崖千棺，三十六年不敢动一动，今天敢全体起身，为什么？因为它们知道山下有人记得，这份差就不是孤魂野鬼，走得有来处，有去处。
记得，差就不散。
阴九低头看船头那一摞凭据。十七样东西，他忽然觉得每一样都重了——不是东西重，是背后那些「记得」的人重。守灯的，守规矩的，守饭的，替他养蜂的，替他封棺的。他一路只当自己在收差，其实是这一路的人，把「记得」攒在他身上，让他背着走。
说书人插一句嘴：送差送到满崖起身，诸位，这不是排场。这是三十六年「记得」攒下的情分。情分这东西，平时看不见，用的时候，满山满崖，都是。
正想着，船头一转，前方崖壁裂开一道水口，黑黢黢的，是暗河的入口。船老哥的声音在船底下催了：
「娃，坐稳。暗河三里。」
舢板一头扎进暗河。水道两边的崖影从两侧压过来，头顶的天只剩一线，然后连那一线也没了，崖影整个没入水中。回望来路，潭口的水面正在慢慢合拢，水面合上之前最后一眼，崖顶那盏灯，还稳稳地、久久地，亮着。
船里黑下来。船底下忽然传来一声响，不是船底下——是水底下。远远的，像有什么东西贴着河床，从上游往下游「走」过去，走得又快又沉，水波从船底一浪一浪推过去。
阴九的手一下子按在船板上。
「船老哥，那是什么？」
船老哥的声音沉下来，带着一点笑，笑里又压着东西：
「娃，坐稳了。暗河这三里，水底下，有你们家老宅的地窖。那口开了盖的棺，就在河底下走。它走得快，我们追得上，追上了，你亲手，把名给它。」
