水底比想象的亮。不是天光，是棺缝的光。老屋那口封棺，此刻悬在水底三尺，棺身乌黑，七根老铁钉，钉尖朝外，立着，像一排小小的碑。
棺不沉底。它贴着水脉漂，漂的方向，逆流。暗河的水是往下游去的，棺偏偏顶着水走，走得稳稳当当，不摇不晃。棺底下，水草齐齐让开，让出一条道，水底的东西，在给它开路。
阴九朝它游过去。
游到一丈开外，棺缝里那点暖光，忽然晃了一下。不是水冲的晃，是像人的眼睛，眨了一眨。光一收一放，收的时候暗，放的时候亮，一下，又一下。它在看他。
阴九记着规矩，不开口。他把底符从怀里掏出来，贴着棺缝，慢慢递过去。
底符一近棺缝，三点，齐亮。亮得刺眼，在水里炸开一团白。棺缝的光跟着涌出来，跟底符的光缠在一处，两股光在水里绞，绞着绞着，绞成了一股，一股光从棺缝里出来，顺着底符，爬上阴九的手背，凉的，不烫人。
名，在认他。
阴九的呼吸在水里都放缓了。认上了。认上了就能把名带走，把差交了，把爷爷留了三十六年的账结了。
可认到一半，棺身忽然抖了一下。
不是动，是拒。名光跟底符光绞到一半，齐齐一暗，绞成的那股光，从中间断开，散了。棺身往水底沉了三尺，七根铁钉随着一震，钉尖的光冷了下去。
名不肯认全。
阴九心里一沉。为什么？前面认得好好的，一半亮一半不亮，此刻连绞成的那股都散了。他想起老蛊婆的话：名押在你命里，命在，名就活。可他这一身，押痕缠着，相躲着，他自己都说不清自己是个什么命，名怎么认他？
他悬在水里，不上不下。棺沉了三尺，没有再沉，也没有再上来，就停在那儿，棺缝里的光弱成一豆，像人在犹豫。
水底极静。
静里，棺缝那一豆光，极轻极轻地，晃出了影子。
不是水波的影子。是三个人的影子，在光里并排立着，像水里立着一张全家福。
一个是他自己，阴九，立在最后。一个是爷爷，立在中国，那影子他一眼就认出来，爷爷的模样，他记了十几年。可最前头那个影子，让他的呼吸停了：
一个半大的孩子，十来岁，站在最前头。
不是他。他十来岁的时候不长那样。那孩子的站姿，眉眼，连微微偏头的样子，都不像他。可那影子立在最前头，立得最实，光的边缘，就绕着那孩子转。
名光晃出这三个影，是在认亲。它认的不是阴九一个人，是阴家的根——爷爷的相躲在他脸上，命里押着共名，此刻水底一照，三层根，全在一个身上。他自己，爷爷，还有那个十来岁的孩子。孩子是谁，他不知道，可名知道，名光绕着那孩子转，转得最紧。
说书人插一句嘴：名字这东西，认亲不认脸，水里照一照，照出三代人。诸位，它认的不是阴九，是阴家这棵树上的根。根扎在哪儿，名就归到哪儿。
阴九盯着那三个影子，忽然明白了「名认主一半」的另一半。
名不认全，不是不认他。
是认不起。
他身上三笔押痕。一笔押在爷爷替他挡的那一年，一笔押在名下进门的账上，一笔押在他自己进差门换来的。三笔押痕，笔笔都压在「阴家的根」上。名的根，就长在这棵树上，树身上缠着三道绳，根就发不出来。押痕不清，名归不了位。它认他，认到一半，撞上那三道绳，就撞回去了。
不是它在考他。是它过不去。
清押痕，得把三笔账，一笔一笔，当着名的面，清干净。清账，从水底这一刻起。
阴九把这层想通，喉咙里那句「我知道了」险些冲出来，他硬生生咽了回去。规矩第三条：莫先开口。开口的不是话，是「应」，应错了，前功尽弃。
他把底符收回怀里，贴身放好。
然后，他对着棺，缓缓抬起手。
按行里「认亲」的规矩，不说话，不用符，把手掌，贴上棺盖。掌贴棺盖，是押名之人见正身的礼，不欠嘴上的，只欠手上的。你若真是我家的人，掌心贴上去，棺就知道。
他游近，掌心，贴上棺盖。
棺盖凉的，凉里带着一点震——像里头有个东西，在贴着他掌心的位置，也贴过来。
掌心贴棺的一瞬，棺缝的光，全数收了进去。不剩一豆，不剩一线，棺身乌黑，铁钉冷立，水底一下子暗透了。可棺，稳了。不沉，不抖，不拒，七根钉尖朝外，立得端端正正，像一件事办完了，落了定。
水面上，船老哥的须灯，齐齐一亮。
灯从水上透下来，三丈的黄光罩住水面，棺在光里悬着，安安静静。名，静了。它不走了。它悬在这儿，等他上船，等他把三笔账，一笔一笔，清到它面前。
阴九的手还贴在棺盖上。棺盖底下，极轻极轻地，透上来一句话，不是从水里听见的，是从掌心传上来的，像隔着木头，有人低低说了一句：
「三笔账。头一笔——你爷爷，还差我一程路。」
