船破水而出。
眼前不是江，是一片雪原。天光是白的，雪是白的，分不清哪儿是天哪儿是地。船顺着水道滑出去，水道到了头，水渗进雪底下，没了。船老哥在船底下说：「到了。下船吧，娃。船走水路，往前的路，得你自己走。」
阴九跳下船，踩进雪里，雪没到小腿。他回头看船尾，那口棺浮在最后一片水洼里，乌黑，安静，七根铁钉朝外立着。船老哥说：「棺跟我走水路，绕坳口的暗道进去。你走旱路。天黑之前，坳口见，差归的地方，就在坳口。」
「坳口见了我，怎么找你？」
「不用找。」水洼里的声音带笑，「你走到哪儿，水就跟到哪儿。这条暗河，通着坳里三里地——你以为你走的是旱路？你走的，一路上都有我。」
说完，船沉下去了。不是翻，不是漏，是连棺带船，齐齐没进水洼，水洼合拢，平了，像什么都没来过。只剩雪上一行船拖出来的水痕，指着前方。
阴九往前走。
雪原上没有路，可有东西指着道，百步一座小坟。坟很小，雪盖了半截，可坟头草全是反季的青，一根根从雪里钻出来，绿得扎眼。一座，两座，三座，百步一座，排得笔直，像一条用坟铺出来的道。
他蹲下来看了一座。坟前没有碑，只有一块石头，石头上刻着一个数：六十一。
「这些坟，」船老哥的声音忽然从雪底下透上来，闷闷的，一路跟着他走，果然有水，「是历代差上的人。接差接折在坳外的，守差守老在坳外的，全埋在这儿。三百年，七十三座。」
阴九愣了一下。他之前听人说过"七十二座候差坟"，怎么这里成了七十三？
「七十二座是历代差上折在外头的，差没走全，人埋在这儿等后人起名。」船老哥像是看穿了他的疑惑，「第七十三座，是三十六年前新堆的，空坟，候一个还没来的人。七十二加空一座，是七十三。」
「接差接折，接个差还能折在坳外？」
「差上的事，十件里九件能办，剩下一件，办不动的，人就折了。折了的，同伴抬不回坳里，坳里的规矩，折在外的差上人，就地埋，坟头种青草。草青着，就是告诉后来人：这一座，差没走完。」
「那第七十三座呢？」
雪底下静了一静。
「第七十三座，是三十六年前立的。」船老哥说，「你自己去看那块石头。」
阴九走到第七十三座坟前。石头上的数是七十三，可数底下，还刻着一行小字，字浅，快被雪盖住了。他扒开雪——
石头上刻的是：候差者，未至。
候差者。未至。他盯着这四个字，后脊一层凉。这一座坟里，埋的不是人，是一座空坟，立给一个还没来的人。第八人的差，三十六年前，连坟都替他备好了。
「走吧，娃。」船老哥催了，「前头有人等你，等了三十六年了。」
雪原尽头，一处石屋，屋前一堆火。火边蹲着六个人。
六个老人，每人膝上放着一面铃。听见了脚步声，六个人齐齐回头，齐齐站起来。站起来的一瞬，当中最老的那个，膝上的铃没人碰，自己颤了一下，颤出一声极轻的响。
阴九怀里的两半铃，齐齐应了。他贴身带着的两半铃在怀里跳，跳得他心口发麻，跟火堆边那一声，一应一和。
最老的守铃人嘶声问：「客……接差的？」
阴九点头。
六个老人，「哗」地全跪下了。
跪在雪里，雪没膝，没人起来。最老的哭出声，哭得嗓子劈了：「三十六年……我们守了三十六年……师父说，接差的一来，铃就颤——铃颤了三十六年，今夜，颤的是『活的』！」
阴九上前扶，扶不动，六个老人跪得死死的。他只好问：「你们说的颤了三十六年，是怎么个颤法？」
「铃每天颤一回。」旁边一个守铃人答，声音抖着，「每天晌午，铃自己颤一下，颤一下，就停。三十六年，天天颤，一天没断过。师父说，那是差的『信』，差还活着，铃就颤。可铃颤了三十六年，接差的没来，我们六个，就守着这一声颤，等了三十六年。」
「今夜为什么不一样？」
最老的抬起头：「今夜的颤，颤了两声。两声，是应，怀里有铃的人，到了。」
阴九把两半铃从怀里掏出来。铃一到火光底下，火边六面铃，齐齐又颤了一声，六声，一齐响。六个老人看着那铃，哭的哭不出来了，就那么张着嘴看。
「守什么？」阴九问，「你们守的到底是什么？」
最老的从怀里掏出一本册子，厚手册，册页厚得像块砖。可他没给，只翻到扉页，举过头顶，给阴九看。
扉页上三个名字。六个老人，只有三个的名字在册。另外三个的名字底下，各画了一个圈。
「守铃六人，在册三人。」最老的说，声音还在抖，「册外三人，守的是『另一趟』。」
「另一趟是什么？」
「师父没说。师父只说，册外的事，册里会来人问。」最老的抬起头，「师父的厚手册，六个人，守了三十六年，一页没敢翻。师父说：翻的人，得是『接差的』。你来了，」
六个老人齐齐朝他磕了一个头。
「册，该翻开了。」
阴九站在雪里，喉咙发紧。册外三人守的「另一趟」，他想起来了，名录照片上的「第八人」，候差者众。第八人的差还没人接，可接差的坟三十六年前就立了，守铃人三十六年前就跪下了。这坳外的雪原，比坳里还深。
说书人插一句嘴：六个老人跪在雪里——诸位，他们守的不是册，是一句话：接差的来了，差就能走。三十六年膝盖没弯过，弯这一回，弯得心甘情愿。差上的人情，比雪厚。
最老的守铃人把厚手册捧过头顶，跪着递上。
阴九双手接了。
册子入手，沉得压手。他翻开扉页，三个名字一一看了，名字底下，还有一行爷爷的小字：
「册予接差者。册中事，一件一件办；办一件，铃颤一声。六声颤满，」
后头的字，被水渍洇了，洇成一团。可那团水渍的形状，笔画隐隐约约，凑成一个字：
归。
