夜宿石屋。火塘里柴火烧得正旺，六个老人围着火坐着，膝上各放一面铃。阴九把厚手册搁在膝上，就着火光，翻开了第一页。
扉页三个名字。大徒，二徒，五徒。
他抬头看那六个老人。二徒——最老的那位，正望着他，点了点头：「册上三个，就是我们仨。大徒腿早不行了，五徒耳背，今夜守在外头。师父走前把册子交下来，交代一句：册上的三个，守铃；册外画圈的三个，守『另一趟』，两趟差，一个都不能丢。」
三个名字底下，各有一行小字：「守铃三十载，铃颤则差动；册外事，勿问。」
勿问。阴九看了一眼那三个册外画圈的名字，又看了一眼圈边上三个老人——那三位自打他进屋，一句话没说，铃颤了也不答话，就那么守着火。守了三十六年，连问一句都不许。
他翻过扉页。
第一页，是一篇规程，《接客规程》。
阴九一眼坐直了。这一篇，比符先生讲的、比洞里那位说的，全得多。接差、验客、引路、歇台、清账、归位、复命，七段规程，一段一页，页页批注。接差怎么接，验客验什么、不验什么；引路引到哪一步就得停手；歇台歇多久算欠、歇多久算还；清账先清哪笔后清哪笔；归位归的是差还是名——一条一条，写得清清楚楚。
批注的笔迹，有的深，有的浅。
深的是爷爷的字。爷爷的字他认得，一笔一划，收笔都往下沉。可浅的那些，是另一个人补的，笔力偏外，收笔发飘，有几个字的写法，明显是握惯了镐的手写出来的。
阴九猛地抬头。
二徒看出来了，凑近火，压低声音：「你也瞧出来了？」
「这本册子，」阴九的指头按在浅字上，「有第三个人的字。」
「册子三十六年来过一『客』。」二徒说，「三十六年前腊月十四，天没黑透，一个穿青布衣的进了屋，比师父矮半个头，进屋不喝茶，不烤火，坐下就要册子。我们六个围着它，看它对了一夜，一段一段对，对完一段，补几笔。天亮走的时候，册子厚了三页。」
「师父说，那是『补差的人』来对册。」二徒顿了顿，「它对完册，走前说了一句话，『差上的人，得有人记。』」
差上的人，得有人记。阴九想起崖上满崖千棺，想起船老哥五十年头一顿饱饭，想起更夫孩子抛下来的那支灯芯。这句话，它说了三十年，也做了三十年。崖上的灯是它记的，崖蜂的巢是它记的，这本册子上的三页批注，也是它记的。
他继续往后翻，翻得慢了。翻到「复命」那一段，规程的最后一段，他停住了。
字最少。就三行。
「差归位，名归主。复命之日，铃响七声，册还三徒。三徒接册，守铃止。守铃止之日，」
第三行，被水渍洇了。洇出的形状，跟扉页那个「归」字，一样。
守铃止之日。阴九抬起头，看那六个老人。守了三十六年，等的不是别的，就是这一天：册子还回来，铃响七声，他们的差到头了。册还三徒，守铃止——爷爷在三十六年前，就把今天的路写好了，连他们的归处，都写在册里。
可这一行洇了。守铃止之日，后头是什么，册上没有。
阴九把自己的手册掏出来，跟厚手册并排放在膝上。一薄一厚，一明一暗。薄的是爷爷写给他的，一条一条，教他怎么走这条路；厚的是爷爷写给接差人的，一段一段，教人怎么办这桩差。一本教走路，一本教办差——爷爷把一辈子写成两本册子，一本给孙子，一本给徒弟，三十六年了，今夜两本册子合到一处，三十六年的守铃、三十六年的封名、三百年的行当，全压在这一摞纸上。
说书人插一句嘴：两本册子，一本教走路，一本教办差，诸位，爷爷这一辈子，给孙子留了路，给徒弟留了差，给天下人留了戏，给山里留了名。留得这么全的人，自己却「不想出来」——你说，他图什么？图他身后这些人，都不用再等。
火塘里，一根柴「啪」地爆开。
火星子飞起来，飞到火光最亮的地方，停了一停——排成三个字，又落下去，落回火里，没了。
二徒扑到火边，看着火星，老泪纵横：「师父来了。」
那三个字，阴九认得，爷爷的字，爷爷的收笔，一笔一划，收笔往下沉：
接得好。
阴九捧着两本册子，朝火塘，深深一拜。拜下去的时候，六个老人齐齐跟着拜，火塘边跪了一圈。
拜完，直起身，外头雪原上，六个铃，六个老人膝上的铃，齐齐，颤了第一声。
一声颤完，六面铃同时停住，静得能听见雪落。
六声颤满的头一声。
差，动了。
