石屋火塘边，六位老人一人一碗热汤，捧在手里。阴九给每人续了水，说：「三十六年，怎么守的，一人说一段吧。」
先开口的是大徒，腿脚不行的那个。他说他守的是「牌」。石屋正墙上供着七块小牌，六块刻着徒弟的名，一块没刻字。三十六年，他夜夜三更起来，摸黑走到墙根，把七块牌一块一块看一遍，看完才敢回去躺。「牌位上少了灰，是没人敬了；牌位上多了灰，是差上不宁了。」他说，「三十六年，牌上的灰，夜夜一个样。」
二徒守册。册子供在神龛里，三十六年翻都没翻过。「师父说了，接差的来了才许翻。」他说，「守册的人，守的是『不翻』，最难守的不是看，是不看。」
五徒守火。火塘三十六年不熄。添柴的活儿他包了，雪原上柴金贵，他拿自己的口粮跟过路的货队换柴。「火在，师父的差就在。火灭了，差就冷了。」
阴九问：「那册外三位呢？守什么？」
最年轻的那个，五十来岁，姓覃——覃三的远孙，放下碗，说：「我们仨，不是师父叫来的。」
三十六年前，师父让六口棺回村，让册外的三个「各回各家」。老艄公的堂弟、吴会计的叔伯，还有他，都没回。三人自己追到坳口，追上六个师兄，跪在雪里说：师兄守堂里的差，我们守野外的差。师兄们拗不过，就收了。
「守野外的差，守什么？」
覃三的远孙指了指窗外雪原上的坟：「扫坟。修坟。烧纸。三十六年，七十三座坟，一座没荒过。还有，」
他压低了声音，火塘边的六个老人都静了。
「夜里，应名。」
阴九坐直了：「什么是应名？」
没人接话。三人齐齐沉默了一会儿，最后还是大徒替他们答了：「雪原上夜里不太平。差上的『客』们，夜夜点名——点名不点名，铃知道。铃一颤，就得有人『应』。在册的应堂里的，册外的应野外的。三十六年，夜夜应，一个名字，一声应，谁也没断过。」
「怎么应？」
「铃颤一声，冲着铃喊一声『哎』。」覃三的远孙说，「应了，点名的就知道：山外有人守着。它就走了，不进来。」
「不应呢？」
火塘边静了很久。最老的二徒开了口，声音低：「不应，它就进来。三十六年前头一年，有一夜风大，铃颤得急，老五睡沉了，没应上。第二天天亮，雪原上的第七十座坟，塌了半边，坟里的人，差上折的那位，尸首找不见了，坟里只剩那块刻数的石头。」
「尸首去哪儿了？」
「不知道。」二徒说，「只知道从那夜起，铃颤，夜夜有人应。三十六年，一夜没断。」
阴九忽然明白了守铃六人的分量。三十六年，六个人，六面铃，夜夜点名夜夜应，应的哪里是名，应的是「人间还有人守着」的凭据。差上的人不散，不是因为它们不想散，是因为有人在应：应一声，它们就「在」；不应，它们就散了，散了，就再也归不了位。这一路他见的那些等名的、等灯的、等船的，能等到今天，全靠坳外这一圈夜里一声一声的「哎」。
说书人插一句嘴：守差守了三十六年，诸位，守的不是铃，是一声「哎」。点名的东西在山里喊，山外有人应，一喊一应，三十六年，这条线就没断过。线断了会怎样？没人试过。守铃的人说：不敢试。
汤喝完了。
二徒起身，走到神龛跟前，伸手从神龛底下摸出一本簿子，厚厚一本，边角磨得发亮。
「应名簿。」他说，「三十六年，夜夜记。某夜某人应了谁的名、铃颤几声、雪原动静，一笔不落。」
他把簿子递给阴九。阴九接了，就着火光，从头翻。翻到中间，某一页记着：某夜，铃颤三声，应三声，雪原东头有火光一闪即灭。又一页：某夜，铃颤急，五徒应迟半刻，次日坟头草倒了一片。
翻到最后一页，昨夜那页。字迹新，墨还没干透。
「三月初五夜，接差人至。铃颤一声。点名者：一人。应者：候。」
阴九的指头停在这一行上。
应者候——候的是他，接差人到了，铃颤了头一声，规矩上，得接差人来应这一声。可前头那四个字，他看了三遍。
点名者：一人。
三十六年，应名簿上夜夜记的点名者，都是「客」——差上的客，点名点得再多，也记「客几人」。昨夜，记的是「一人」。
不是客。不是差。雪原上，昨夜，有一样东西，隔着雪，点了接差人的名。
「谁点的？」阴九抬起头。
六个老人面面相觑。二徒的声音发干：「簿子上没记，是因为，不知道。铃只颤了一声，颤得极慢。三十六年，我们没听过铃那么颤。」
