三更，二徒吹熄了火塘边多余的光，只留一盏。
「应名，灯多了，它们怯。」他说。
六位老人围火坐定，铃各放膝上。阴九坐在圈子外侧，二徒没让他坐进圈里——「你今夜先看。看会了，往后有的是你应的夜。」
大徒喊班：「堂里三名，野外三名，点名了。」
话音落，雪原上静了一瞬。
然后，极远处，一个声音，念了一个名字。
念得又轻又慢，像怕吵醒谁。那声音不像人的嗓子，也不像风，是从雪底下透上来的，透得很匀，一个字一个字，送到火塘边。
「王栓柱。」
阴九一惊。王栓柱——白天他扫过那座坟，七十三座坟里的一座，刻数的石头上，四十一。
五徒膝上的铃，颤了。
五徒应：「哎。」
应完，他把铃摇一下，哑的。铃没响声，只有铃身晃了晃。阴九这才看明白规矩——应名的铃不摇响，摇的是「在」。名有人应，人就「在」。铃一响，反倒惊了。
一个名字一个名字地念。
「刘长贵。」堂里的大徒应：「哎。」哑铃一摇。
「赵有田。」野外的覃三的远孙应。哑铃一摇。
名字有快有慢。有的名字念出来，隔着火塘都能觉出那声音的迟疑，像在雪底下想了想，才想起这个人。有的名字一念出来，膝上的铃就颤，应的人连磕睡都没了。三十六年，这一套，六个人做得熟极了，念名，应声，摇哑铃，一个时辰不到，六十几座坟，一座不落。
念到第七个的时候，雪原上静了。
静得比前头任何一次都长。二徒的手，按在铃上，等着。应名的规矩：铃不颤，不算点名，人不能抢应。可那声音不响，铃也不颤，火塘边六个人就那么僵着，等。
忽远忽近的，那个声音又响了。
念的不是坟名。
念的是：「满仓。」
六个人齐齐一僵。
满仓。师父的名。三十六年，点名的东西念过七十二个坟名，一座一座，念了三十六年，头一回，念了师父。
二徒的手在抖。大徒的嘴张了张，没出声。应名的规矩卡死了他们：满仓不在七十三座坟里，师父不是「客」，铃没颤，他们不能应。可不应，雪原上那一声「满仓」，就悬在夜里，没人接。
念名的东西还在念。又念了一遍，比头一遍更轻，更慢：
「满仓。」
六个人齐齐看向阴九。
阴九坐不住了。
他起身，走到火塘边，把两半铃从怀里解下来，一半攥在左手，一半攥在右手，朝着雪原，朗声应：
「满仓，是我爷爷。爷爷的名字，孙子应。」
应完，他把两半铃合在一处，摇了一下，哑的。
雪原上，静了一瞬。
然后，那声「满仓」的余音里，轻轻地，应了：
不是回声。是一个极轻的、含混的「哎」。从雪底下透上来，透得跟点名的时候一样匀，一样慢。
点名的东西，应了他。
阴九浑身的汗毛立着。可心里，忽然一酸。这东西夜夜念七十二个名字，念了三十六年，每一声都有人应。可师父的名，它念不出口——满仓不在坟里，不在册上，没资格被应。三十六年，它夜夜守着这一屋子应名的人，眼看着人家一个一个应了别人的名字，只有它自己师父的名字，挂着，悬着，没人应。
它今夜念满仓，不是点名。
是念。念一个等了三十六年、没人应的名字。
差上的人记性长，念头的年头也长。三十六年念一个名字，念到有人应，这一声「哎」，值三十六年。
说书人插一句嘴：点名念了三十六年，头一回念了「不该念的」，诸位，不是它坏规矩，是它想他了。这世上守得最久的，不是规矩，是念头。规矩有人改，念头没人动。
雪原上，那声「哎」落下之后，夜里彻底静了。七十二个名字，今夜念尽了。
应名完，六铃齐颤。
颤的节奏，齐得像一支曲子。六面铃，一齐颤，一齐停，颤了两声，停了。比昨夜多了一声。
二徒翻应名簿，手抖着记。他记一行，停一停，记到末尾，笔尖悬了半天，落下去：
「三月初六夜，点名七十三，应名七十三。额外：满仓一名——孙子应。铃颤二声。」
记完，他抬起头，看着阴九，看了半天，说了一句：
「娃，三十六年，簿子上头一回记『额外』。你爷爷的名字进了应名簿，差上的人，把你爷爷，记成『自家人』了。」
