夜里，石屋灯下，阴九通读厚手册。
读到「接客行当」的来历时，指头一卡，册子缺了页。他倒回去，再翻，翻得慢了——三处，三处缺页，他一处一处对着前后文核。
第一处缺页在「行当缘起」。接客行当怎么来的，写得清清楚楚，从哪年立规矩，到哪年分堂口，讲到民国三十三年，断。前后文对不上，前头的话没说完，后头的接不上。
第二处缺页在「客的来历」。客从哪儿来，什么算客、什么不算客，讲到沉船二字，断。
第三处最要紧。在「1987」。爷爷接差那年的前情，讲到他上船，断。
三处缺页，撕口都旧了，纸边发黄发脆。不是新撕的，是三十六年前，就撕了的。
阴九捧着册子去找二徒。二徒一看缺页，叹了口气，火塘边坐下来。
「撕页的，是师父自己。」他说，「三十六年前册子过『客』那夜，册厚了三页，可原本，厚三页之前，还薄过六页。师父撕的，撕了六页，把三段事，一段一段扣下了。」
「他为什么撕？」
「我们问过。」二徒望着火，「师父说：『1944年的事，写下来，就有人去查。查的人，得有命活到查完。』——他撕了，把事扣下了。三十六年，六个师兄守着这册子，谁也没敢问第二遍。」
「撕得干净吗？」
「他撕得慌。」二徒从神龛底下，摸出一个纸包，纸包里，一页纸角，「漏了一页的角。师父走前交代的：这角留着，说接差的来，自己会拼。」
阴九接过来。页角不大，撕口旧了。他就着火光，两指捏着，跟册子的缺口对，对第一处，不对；对第二处，齐了。
拼上。
拼出半行字，爷爷的小字，收笔往下沉：
「……民国三十三年，沅水沉船，捞上来一船……」
后头，断了。
一船什么？
阴九坐在火塘边，把一路攒下的东西，一件一件往这半行字上凑。乌宿渡名册上的「口七」——一船七口，记的是「口」，不是人。船老哥说的「七任接差」，一任接一口。名录里历代客，一页一页，全从民国年间往后记，民国三十三年之前，一个字没有。
行当接的「客」，第一拨，是从1944年沅水沉船里，捞上来的？
火塘边，守火三十六年的五徒忽然开了口。他耳背，平日不多话，这一开口，火塘边全静了。
「那页角，师父没撕干净。」五徒说，「有一年他喝醉了，念叨过下文。」
1944年，沅水翻了条船。船上没有活人，船是夜里沉的，天亮才有人去捞。捞上来一船东西，尸首全烂了，水里泡得太久，没法认，没法葬，没法报丧。可每具尸首身上，都搜出一张纸，纸上写着名。
名全乎。人不全乎。
名字工工整整，生辰籍贯，一行不缺，人却烂得认不出谁是谁。村里的老前辈们蹲在滩上商量了一夜：名字在，人不在，这叫什么事？名字在，就得有人送他们归位，谁的名，谁的根，循着名字送回去，送到家，送到牌位上。
老前辈们把名字收了，把「差」接了。
接客行当，是打那儿起的。
「师父念叨到这儿，酒还没醒，又添了一句。」五徒望着火，「他说：『名比命长。名字没了身子，还得走完它没走完的路。』」
说书人插一句嘴：尸首烂了名字还在——诸位，名比命长，这话听着美，落着沉。名字没了身子，就得有人送；送名字的差，一接，就是八十年。
阴九坐在火塘边，浑身的血往头上涌。
客，是名字。不是魂，不是鬼，不是尸首。没有身，没有脸，没有岁数，只有名字的东西。他一路接的、送的、见的，江里那位「没名的」，是名字被水冲花了；坳里那位，是名字认不得回家的路；落洞坪中台那位，是名字挂在半道上。全是1944年那一船名字里，没送完的「尾巴」。八十年，行当一任一任接差，送的就是这一船名字。
那三十六年前呢？爷爷接的第七口棺，装的不是尸首，是一船名字里，最沉的那个「名」。沉到不能走陆路，不能见天光，得封棺、压底、走水脉，一路压到今天。
阴九把页角收进怀里，忽然想起什么，问二徒：「师父撕页的时候，还说过什么没有？」
二徒想了半天，一拍膝盖。
「有一句！」他声音都高了，「师父喝了酒，念叨过一回沉船那一夜——他说：『沉船那一夜，船上有个抱孩子的。』」
火塘边，六个老人全转过脸来。
「孩子没淹死。」二徒一个字一个字地说，「孩子让水送到了岸上。那孩子后来……」
他顿住了。
「师父说到这儿，酒醒了。」二徒看着阴九，眼睛里有东西在闪，「再没往下讲。三十六年，我们六个，谁也没敢问。」
火塘里，一根柴烧断了，塌下去，火星腾起来。
阴九坐在那儿，怀里揣着那页角，手按在胸口，两半铜钱贴着心口，凉的。
抱孩子的。水送到岸上的孩子。三十六年前师父话说到一半的那个人：
如今在哪儿？
