夜里，火塘边，阴九把1944年的事又提了一遍，问六个老人知不知道下文。
六个老人不接话。
二徒摆摆手：「1944年的事，师父扣着，我们不知道，也不敢猜。我们想讲的，是另一夜，1987年，腊月十四，师父出山那夜。」
「你一路问师父的事，问簿子，问册子，问脚印。」二徒往火里添了根柴，「可师父是个人。他走的那夜什么样，只有我们知道。你要接他的差，就该听听，他是怎么走的。」
六个老人，一人说一段。
大徒记得最清。
那夜师父收拾行装，收拾到一半，停下来，走到柜子跟前，从柜底翻出一件新棉袄。棉袄没上过身，叠得方方正正。师父把它抖开，看了看，袖口捋了一遍，又叠好，放回柜底。
「师父说：『这件，等我回来穿。』」
大徒说到这儿，朝屋里墙角那个柜子努了努嘴。柜子还在，三十六年，没人敢动。腊月里翻晒衣物，六个人绕着那口柜走。
「三十六年了，」大徒说，「每年入冬，我们都把柜门开一条缝，透透气。衣裳不能捂坏，捂坏了，师父回来穿什么？」
阴九看着那口柜子，喉咙发紧。
二徒接了第二段。
出村的时候，师父在村口站了很久。对着老屋的方向，师父跪下去，磕了三个头。雪地里磕的，起来的时候，额头上沾着雪。
「我们当时不懂。」二徒说，「对着自家老屋磕头，不至于磕成那样。后来我们懂了，老屋里供着的那口棺，师父磕的不是屋，是棺。他知道，这一去，回来的不是自己。他知道，可他还是去了。」
轮到三徒，三徒说的是临出门的事。
临出门，师父把大徒叫到跟前，交代了三件事。六个老人都在场，三件事，他们三十六年背得出。
「一，我若三日不回，带六口棺回村，棺莫开。」
「二，我若十日不回，去坳口守铃，等我。」
说到第三件，师父顿了很久。
「三，」师父说，「九伢子那娃，我托他爹照看了。他爹若也先走……娃长成，你替我，看着他别进山。他要是非要进，」
师父又顿了很久，才把后半句说完。
「你就把这册子，给他。」
阴九听到这儿，手里的册子，忽然烫了。
九伢子。他爹先走了。他长大了，进山了。册子到了他手里。三十六年前，师父把每一步都安排下了：他爹的走，他的进山，册子的交接，六个人的守铃，全在那一夜的火塘边，交代完了。六个人的三十六年，守的不是差，是一个「如果」。如果成真了，差就能交到该接的人手里。差交了，他们三十六年的守，就有了头。
如今，「如果」一步一步，全应了。
阴九忽然问出那个憋了一路的问题：「师父为什么不让你们跟着进坳？六个师兄，守了三十六年铃，说明师父信得过你们。可他进坳，一个都没带。」
六个人对视一眼。
还是二徒答的。
「问过。就问过这一回，师父走前那夜。」二徒说，「师父说：『坳里的差，水太深。你们跟着，是六条命陪我赌；你们回去，是我一条命，换你们六个的以后。』」
「我们当时不服。」二徒望着火，「我们在村口拦，拦不住。师父把我们一个个推回门里，就说了那么一句。后来这三十六年，我们守着守着，就明白了，师父的算盘，从来没打过亏的。他这一趟，把命放进去，换的是全坳三十六年，六徒有人，行当有后。六口棺回村，六个人守铃，册子传到接差人手里，差的根，没断。」
「我们守铃三十六年，守的就是他换回来的这个『以后』。」
说书人插一句嘴：新棉袄叠在柜里三十六年——诸位，人等一件衣裳，等的是回来穿它。衣服没等来人，可柜子记着：有个人，走的时候说，他回来穿。这一句，比衣裳重。
火塘边静了很久。
五徒起身，往火塘里添了根柴。柴是新劈的，劈口齐整，进火就着。
「这柴，是我前天劈的。」五徒忽然笑了，皱纹里都是火光，「三十六年，我们仨轮着劈柴，劈着劈着，就劈成了师父的手法。起斧在哪，落斧在哪，柴纹怎么顺，没人教过，是看会的，师父劈柴，我们蹲在边上看，看了十几年。」
「娃，你说怪不怪，师父没教过，可这手艺，跟着火塘，三十六年没冷过。」
火塘里的新柴，烧得正旺。
阴九看着那火，忽然想起一件事，问二徒：「师父交代三件事的时候，有没有说过，他在坳里，到底要办什么差？」
二徒摇头：「没说。只说过一句，我们当时没听懂。」
「哪句？」
「师父背起行装，出门前，回头看了一眼火塘。」二徒一个字一个字地回忆，「他说：『火别灭。等接差的来了，告诉他，我那口棺里的东西认主认到一半，剩下一半，得用我的命认完。』」
阴九猛地抬头。
水底那夜，棺认他认到一半，沉了三尺，拒了。他一直以为，是三笔押痕压着，名认不起。
可师父三十六年前就说了，剩下一半，得用命认完。
用谁的命？
