第四夜，三更。
阴九被二徒推醒。二徒没点灯，只低声说了一句：「来了。」
雪原上，远远的，来了一队影子。
从坳口的方向，往雪原深处走。影子排成两列，踩着雪，不陷，不出声。夜里的雪原静得死，可那队伍走过去，雪上连个响都没有，只有雪面上一层一层地，微微起伏。
队伍抬着货。
抬的不是棺，是牌。一块一块的木牌，两列影子，四个人抬一块，牌上无字。可牌是热的，雪天里，热气从牌上腾起来，一线一线的白雾，浮在队伍上头，远远看去，那队伍不是走在雪里，是走在雾底下。
队伍过一座坟，停一下。停的工夫，坟头草，齐齐青一分。过一座，青一座。七十三座坟，队伍一座一座地过。
二徒把六个人全按跪下了，铃端在手里，头埋着。他拽阴九跪下，声音压到只剩气：「莫看。看了，队伍停；队伍一停，就得有人上『货』。三十六年，两回，我们都是这么跪过来的。」
阴九跪了，头埋着。可他从指缝里看。
队伍的头前，走着一个人形。不高，青布衣，怀里抱着名册。走一步，册子翻一页。它不回头，不张望，就那么走，翻册，走，翻册。
是它。三十六年雪原上一天一趟的脚印，今夜，走在队伍最前头。
队伍过坟，越走越近。近到阴九能看见白雾从牌上腾起来的高度——齐腰，不高不低，跟人站着时候的心口平。他数着，队伍抬的牌，整整十二块。
十二块。阴九的心里，一块一块地数对上了，山的差，一笔；水的差，一笔；崖的差，一笔；缝里的丙六，一笔……他一路接的差、清的账，一笔一笔，全在这队伍上头。
队伍过第七十三座空坟——
停了。
停得比别的坟久。头前的青布衣转过身，走到坟前，蹲下，从怀里掏出一样东西，搁在坟头。
半枚铜钱。
搁完，它站起来，朝坟点了点头，转身，接着走。队伍跟上，两列影子，十二块热牌，从空坟前过，一个头都没有回。
阴九的怀里，那半枚铜钱，忽然烫了。
他自己那半，贴身带了三十六年家传，从来是凉的。此刻烫得像揣了块烧过的炭。两半铜钱，一半在坟头，一半在他怀里，隔着十来步的雪地，一烫一烫，一烫一烫，像在「对」。
他死死按住怀口，头埋得更低。队伍没停。翻册的沙沙声，一步一步，远了。
队伍走远，走过雪原尽头，化进夜色里。六个人才敢起身。
二徒翻应名簿，今夜没点名，簿子上没处记。可他翻到边角，手停了。
那行镐茧的字，又添了一行。墨色新。
「队伍过坟七十三，搁钱半枚。候主。」
候主。
二徒把这行字念出来，六个老人全围上来看。阴九盯着那两个字，把前后的事串起来，串得手心出汗——半枚铜钱的主，是幺妹。它把幺妹那半枚，搁在空坟头。等的是什么？
等铜钱的另一半。
另一半，在他怀里。
它没来讨，没来要，搁下就走。它把接头的地方，定在了这座空坟。三十六年，它天天来蹲一炷香，等的就是这一日：两半铜钱，一座坟，一个接差人。
说书人插一句嘴：抬牌的队伍不说话，过秤的雪辙平如镜——诸位，差上的人，才敢成队。队一成，就往归位的道上走。走的不是夜路，是「等够了」的路。
阴九站在空坟前，把「过队伍」的全盘，一步一步想明白了。
队伍抬的热牌，是这一路清账清掉的差。山的、水的、崖的、缝的，每清一笔，差上就多一块归位的牌。队伍往坳口走，是把牌送进坳，它不只在帮他引路、补册、上名。它在替他「攒差」。把三十六年散在湘西的差，一块一块，收拢成队，十二块牌，一夜一夜，往归位的地方送。
等着最后那一日，一起归。
六个人起身，抖雪。大徒抖到一半，忽然僵住，指着雪地。
「你们看，」
队伍过处的雪地上，两行车辙。不是脚印，不是人走的，是「秤」的辙：一行车辙从东头来，一行往西头去。来的一行，浅；去的那行，压得深，深得能卧进一个拳头。
可两行辙，深浅虽不同，尽头处的压痕，齐平。
大徒跪下去，凑近了看，看了半天，声音发颤：
「过秤了。」
「什么秤？」
「差上的秤。」大徒抬起头，「师父在的时候讲过：差上过秤，秤上十三颗星，一颗星管一笔账。账清一笔，星亮一颗；账欠着，星就灭。秤上少一颗星，秤杆就斜一分，斜秤过辙，来去两行，一行深似一行，三十六年前师父讲这话的时候说，他接差那几年，过的全是斜秤。」
「今晚这辙，」大徒的手指着尽头那道齐平的压痕，指头在抖，「秤杆平的。平秤，是『账清』的辙。走差的一路清账，清到秤上十三颗星，颗颗亮，秤才平。」
六个老人齐齐围着那道辙，没人说话。
「娃，」大徒站起来，看着阴九，「三十六年的账，秤上，平了。」
