回到石屋，六个老人围着阴九坐了一圈，火塘里的火烧得比哪一夜都旺。
「要下缝，得先把规矩交给你。」二徒开了口，「三十六年攒下的，今晚，一样不落。」
「缝里没有白天。」二徒说，「下去的人，靠灯。灯亮着，缝是缝；灯灭了，缝就『合』——合了，人就出不来了。所以第一样：灯不能断。你有双灯，一盏照路，一盏备用，两盏轮着点，火别让风打。」
「第二样，缝里有层。」
「头一层，是水路层。暗河从坳里出来，钻进雪底下，进了缝——这一层，是水底下那位接差人守的。你坐过他的船，他认得你，过这一层，他不会拦。」
「第二层，是牌层。差上的牌，全归那儿。昨晚那队伍抬的十二块热牌，就是往第二层送的。师父的铃，应你那一声，也在第二层。」
二徒顿了顿，声音沉下去：「第三层，没人下去过。师父走前没交代，我们也不知道里头是什么。娃，你下去，到第二层，就够了。莫往下再走。」
阴九点头，又问：「夜夜点名的那位，到底是谁？我得知道，我在缝里，碰上的是什么。」
六个老人对视了半天。还是大徒开了口。
「点名者，三十六年，没露过面。可它点名的顺序，我们听出了门道。」
「它先点野外的坟，再点堂里的，最后——昨晚，点了师父。这个顺序，是行里点名的顺序：先外后内，先卑后尊。差上乱点的客，不懂这个。它懂。」
「它不是差上的客。」大徒一字一字地说，「它是管客的。」
管客的。阴九把这三字接住，跟一路攒下的疑影对。书吏，记差的人；照片上数出来的第八人；名录上被抠掉名字的那个。管客的、记差的、候着的，是一体？
「不敢断。」二徒摇头，「可有一条实的。三十六年，它点名，从来没点错一个。七十二个坟，坟坟有名，名名有人应，一夜都没乱过。管客管得这么细的，行里，只有一种人。」
「哪种？」
「接客人的接班人。」二徒看着阴九，「师父走后，这行当，山里就剩那一位在撑。它管客，等的是接差的人来，它等了三十六年。娃，你下去，它多半就在。它要是念你的名，你就应。它要是不念，」
「不念呢？」
「不念，你就报差。」二徒说，「报差，是接差人的牌子。行里认牌不认脸。」
日子定在三日后。
「不能早，不能晚。」大徒说，「差上过秤的辙刚平，队伍刚进坳，缝里的水位正低——低水位下缝，人不受挤。三十六年，就这几天，是口子。」
日子定了，大徒起身，走到墙角那口柜子跟前，开了柜门，从柜底，把那件新棉袄取了出来。
三十六年，没人敢动的那件。
大徒把它抖开，掸了掸，走到阴九面前，递过去。
「师父说，他回来穿。」大徒的手在抖，「他回不来了。娃，你替他穿。穿着师父的棉袄下缝，缝里那位要是认相，认到的，是师父的棉袄，不是你的脸。差上认物，比认人灵。」
阴九双手接过。
棉袄上身——
合身。肩是肩，袖是袖，长短短一寸不多，肥瘦瘦一分不少。合身得可怕，像三十六年前，有人照着他的肩，量着裁的。
二徒看着棉袄上身的样子，忽然撑不住了，眼泪顺着皱纹往下淌。
「师父裁这件袄的时候，我们都在场。」他抹了把脸，「他量肩，念叨了一句。我们当时以为是随口说的——他说：『留给接差的娃穿。』」
火塘边，六个老人，齐齐低头。
「三十六年前，他就量好了你的肩。」二徒说，「娃，你这一路，走的每一步，吃的每一口，穿的每一件，都是他三十六年前，备下的。你还在娘胎里的时候，你的路，就已经有人替你，一寸一寸量完了。」
说书人插一句嘴：一件棉袄，三十六年前量好的肩，诸位，这世上最重的针线活，不是缝衣裳，是缝「身后事」。一针一线，缝的全是「我走之后」。缝完了，衣裳等人，人等到了，衣裳，才算「穿」上了。
当夜，阴九把棉袄穿上，没脱。
棉袄贴身，暖的。暖里，裹着一股极淡的旱烟味。三十六年，柜子里捂了三十六年，那味儿还在。
阴九坐到火塘边，忽然想起爷爷的铜烟嘴，想起爷爷抽烟的习惯，磕三下，磕完再装一锅。老人抽烟都磕烟嘴，可磕几下，是各家的讲究。爷爷的讲究，是三下。
他把铜烟嘴从怀里掏出来，对着棉袄的领口，轻轻磕了三下。
一下。两下。
第三下磕完，领口里，窸窣一响，掉出来一样东西。
一粒米。
米粒上，点着一星朱砂。朱砂的色，红的。新的。
三十六年前缝进领口的米，朱砂不该是新的，爷爷把它取出来，重新点过。什么时候点的？给谁点的？
问路米。行里的规矩，阴九认得：朱砂点米，是为问路——一粒米问一条路，米走到哪儿，问到哪儿。
爷爷的棉袄里，缝着一粒问路米。米上的朱砂，是新的。
阴九捏着那粒米，对着火光，看了很久，忽然明白了——
这粒米，不是三十六年前缝的。是最近，才重新点的。
缝里那位，碰过这件棉袄。
