阴九刚要伸手去接那枚裂纹铃，对面那人影的手，先落了下来。指背压住铃，不落子。
「这手，还不能落。」
阴九抬头，把灯举高了一寸。
灯光落在那张脸上——阴九的心，一节一节沉下去。
那不是爷爷的脸。那是一张「相」。皮上没有纹路，没有沟，眉眼齐整得过了头，五分像爷爷，另五分，像他自己。一张脸，两个人，都占一半。这不是长出来的脸，是描出来的，是「借」来的。
嗓音也是学的。方才那一声「九伢子」，腔是爷爷的腔，调是爷爷的调，可底下那点根，不是。阴九听了一路的点名声，那个平的、不男不女的调，此刻从这张嘴里渗出来——
「你是谁。」
阴九的手按在了胸前的两半铃上。
人影笑了。笑的时候，那张借来的脸上，皱纹都描不出来，只是嘴角动了动。
「书吏。差上的名册，我记了五十年。」他把裂纹铃放回盘中，「你叫我『第八人』也行。名录上不记我，册子上都是我。」
他指指棋盘。
「棋不是跟你下的，是替你排差的。坐。三十六年，你爷爷跟我排这盘棋，排到今年，排到你。」
阴九没坐。他站在原地，把这个人从头到脚过了一遍——穿爷爷的袄，坐爷爷的座，学爷爷的嗓。缝门之内，爷爷的背影、爷爷的声音、爷爷的三十六年，合起来竟是这么一个东西。
「我爷爷呢。」
「在。」书吏说，「不在你眼前，可他在。差上没有死字，只有归与没归。他的铃归了，人还押在后头，押在第七口棺上。你要见他，先过我这道门。」
阴九这才坐下了。命引匣搁在膝上，手不离铃。
书吏开始摆棋。裂铃一颗一颗，从盘中拈出来，摆开。摆到第四颗，他把这四颗，齐齐推到阴九面前。
「差上的门，认『全』字。」他说，「你的凭据，十七样，齐了。双灯有了，双铃合了，应名进了册。可差，没全归。山清了，水清了，崖清了，缝里这一层，还压着四笔。四笔不清，门开一条缝；四笔清了，门开到底。」
第一颗棋。
「尸道。你爷爷当年进的坳、下的缝、走的哪条道、为什么走，得有人重走一遍。不是走过场，是走给差上看。差要亲眼见一遍，账才算认。」
第二颗。
「一九四四。沉船的案。册子撕了页，撕页的人手上有话没说完，『捞上来一船』，下文呢，每具尸首身上那张名字纸，是谁塞的，抱孩子的那个又是谁。得有人去查。」
第三颗。
「县里。一九八七年的封条，还贴在档案室。尸检单压在里头，压了三十六年。得有人去揭。封条是你爷爷领的差，揭条的人，得走他的路数。」
第四颗，书吏拈着，悬了悬，没急着放。
「保名的人。你爷爷当年接第七口棺，是要作保的。保差得押名字，他押了谁的名，得有人去见这个人。」
阴九盯着那颗悬着的棋。
「见了保名的人，又怎样？」
书吏的手，收了回去。声音头一回低了，低得像从缝底下透上来的。
「保名的人，要是还活着，你就知道，你爹是怎么没的。你这半名，是怎么押的。」
阴九的手，在膝上攥紧了。
「知道了，你还得选。」书吏说，「选『继续押』，还是『赎回来』。押着，你爷爷的账平，门开；赎回来，你爷爷的差断了档，三十六年，从头再来。这一选，比你这一路清的所有账，都难。」
他把四颗棋，一颗一颗收回盘中。
「四笔账，你去清。清完了，回这儿。门开到底，你爷爷的座，你坐。」
缝门里静了。灯芯爆了个花。阴九没接话，他盯着那张借来的脸，忽然把憋了一路的那个问题，问了出来。
「你为什么帮他。」
这话问得直。守碑三十六年雪原一天一趟脚印的是他，补册的是他，夜夜点名的是他，七座坟上名的是他，半枚铜钱搁到「候主」坟头的还是他。三十六年，守一个下了缝没再上来的人，上名、攒差、等接班的。图什么。
书吏沉默了很久。久到灯油又烧下去一截。
然后他抬起手，把棉袄的领口，理了理。这个动作，爷爷生前天天做，火塘边做完，才开口说话。
「我图……他欠我一句『对不住』。」
阴九没动。
「我接差，是一九四四年的事。」书吏的声音，平了下来，不像讲自己，像念册。「沅水沉船，覃三的船，名散江上。散名要收，收散名的差，落在我头上。我收了。收得也齐。」
「五十年前，一九七三。他把我的差，截了。」
阴九一愣。截差，行里没有这个词。
「他说我的命不该折在差上，硬把我『请』下了道。」书吏说到「请」字，顿了顿，「差没了，名就散了。人不在册，差不在档，我从那年起，只剩这张借来的脸，和一册记不完的名。我这张脸，是他没截干净之前，从差上带下来的最后一样东西。」
「他截我的差，是疼我。」书吏说，「疼错了。疼错的代价，成了我这一世的『候』。」
「我记了他五十年。记他的差，记他的账，记他的徒，记他下缝那晚铃归缝底，记到他把孙子送来，把这盘棋，下完。」
阴九坐在那儿，半天没言语。
行里的账，他一路清下来，头一回见这么一笔：不是仇，不是恩，是一个人替另一个人等了五十年，等的不是报答，是一句对不住。这句话，欠的人下了缝，还不上了。
说书人插一句嘴：诸位，穿他袄的，坐他座的，学他嗓的——都不是他。可有一样是真的：这一等，等了五十年。等的人换了几茬，等的那个座，没换过。差上的人情，不看嘴，看座。座在，人就没走。
书吏不再说了。他伸手，把棋盘一翻。
满盘的铃，哗啦一声，齐齐落定。裂的、好的，两副铃，落成一片阵势，从阴九这边看过去，四个字——
差未全。
「回去吧。」书吏起身，走到那扇牌门前，把门推开一条缝。缝外的牌阶亮着，一块一块，热气一线一线往上冒。「从牌阶上走回去。你踩过的每一块牌，都会记得你。四笔账，清完回来。」
阴九站起身，缚紧背上的物件，往门口走。走到门槛，身后的灯，挑亮了一截。
「我在这儿，」书吏坐回棋盘后头，声音又换成那个平的调，「守座。守到你回来，守到名归位。守到……我那句『对不住』，有人替他，说给我听。」
阴九跨出门槛，踏上第一块牌。牌的热，顺着脚心传上来，比来时更暖了一分——牌记得他。
他抬头望缝顶，黑漆漆的，望不见口。这一趟下来，没见着爷爷，可带上去的，比见着一面还沉：四笔账，一个五十年，还有一个他没问出口的问题。
书吏说，保名的人可能还活着。
阴九踩着牌阶往上走，一步一步，把那四颗棋在心里重新摆了一遍。尸道，一九四四，县档，保名的人。
第一笔，得先回坳里。雪原那道十里黑疤，尸道的起头，就在那儿。
他脚下不停。身后的缝门，在黑暗里，缓缓合上了。
