第二程，是一座桥。
石桥，三丈长，架在山涧上。三十六年前尸队运棺，这是必经的一程。桥还立着，桥墩上挂满铃铛，锈死了三十六年，一动不动。
桥头的规矩，阴九在路上就听六人念了一遍。田老四疯话里提过半句，手册里写过一条：「过桥不数口，数口即点名。」过桥的人，别回头数有几个，一数，就是替桥下的东西点名。
还有一条，是二徒补的：「桥头铃，过桥莫碰。铃是桥判的——过的东西正不正，铃判。」
当年那一趟，桥头铃响过两声。
头一声，六口棺过，铃响——判「正」。轮到第七口棺那一声，铃哑着，没响。
三十六年后，还是这座桥。阴九把行囊背紧，六双草鞋在里头护着，头一个踏上桥板。
一脚踏上去，桥头铃，响了。
「当」。
锈死三十六年的铃，响得清亮。大徒在桥头应了一声：「正。判的是你，娃。」
阴九接着走。走到桥心——铃又响了第二声。
第二声急，急得发颤，跟头一声不是一个调。阴九站住，低头看脚底下。
桥板的缝里，卡着一样东西。
半片指甲。青黑色。
不是人踩落的那种。指甲的断口发钝，边上磨圆了，一寸一寸嵌进桥缝，嵌得跟桥板长在了一处。三十六年，冻过、化过、水汽泡过，它没烂，就卡在这儿。
二徒在桥头看明白了，声音发紧：「是它。当年过桥，那只手也上了桥，它从棺缝里伸出来，扣住桥板。桥判它不正，它过不去，就卡在桥心。卡了三十六年。」
阴九蹲下去。
「起不出来就别起。」大徒在桥头喊，「卡着的东西，桥替咱们看着，」
「得起。」阴九说。
他看过手册里那一页。桥判的不是东西，是账。卡着的，是没清的。这只手当年跟着第七口棺走，名没上，账没清，走到桥心，桥不让过，它就在这儿站了三十六年。不把它起出来，这座桥上，永远卡着一笔。
他两根指头探进桥缝，扣住指甲的根，往外起。
锈死的缝咬得死。他借着腰上铃串磕了磕桥板——哑响一串，缝松了半分。再起。
指甲离桥板的一瞬：
桥头铃，响了第三声。
第三声，又慢又稳，一响到底。三十六年没响过的第三声。
「释。」二徒在桥头念出来了，念得一字一顿，「桥的规制，三声判。一声正，二声卡，三声释。释的声，老辈说过，几十年难遇一回，卡了三十六年没清的账，今天有人替它清了。」
桥下的河水，哗地让了一下。水面顺桥墩分开，让出一条道，又合上。水路认了桥的判，放行。
阴九捧着那半片指甲，站在桥心，把三声判在心里过了一遍。
一声正、二声卡、三声释。桥判的从来不是东西，是账。卡的是没清的，释的是清了的。他一路清账，从山清到水，从水清到崖，清到这座桥，桥心这半片指甲，是那只青黑手留在人间的最后一处「卡」。
卡清了。那只手在人间，就再没有站的地方了。
说书人插一句嘴：诸位，判不了的，不是罪，是没名分。没名分的东西过桥，桥卡它三十六年。可桥也讲情：有人肯替它释，桥就放。放的东西，过的不是桥，是从「没名」到「有名」的那条线。
阴九把指甲收进命引匣，过了桥。
六人一个跟着一个过，桥头铃，一声一声，六声「正」。轮到最后一人大徒过完，铃不再响。
到对岸，起程之前，二徒忽然指着桥墩。
「你们看那儿。」
桥墩上，水线以下，露出一行刻字。刻痕旧，糊着水苔，方才河水一让，水退了半寸，把字露出来了。
大徒走过去，拿袖子把水苔抹开。七个脑袋凑上去。
刻的是：「甲子年冬，满仓过。判：不正，释。」
甲子年。三十六年前。
六个人全僵住了。三十六年前那一趟，他们都在，师父在桥头站了半炷香，对着桥铃作了个揖，他们记得，可他们不知道，师父那个揖，不是拜桥。
是在替那口棺，讨一个「释」。
桥给了。刻在水线底下，判：「不正，释。」师父把那个「不正」的名分，接在自己身上，替棺把桥过了。当年桥铃第二声没响，不是判不了，是师父先一步把它判完了——判语刻在这儿，三十六年，泡在水里。
今天，阴九替那只手，又释了一回。
两回「释」，隔三十六年，同一个桥，同一个刻式，释的，是同一位。棺里那位，名分一直是没着的：三十六年前师父替它释桥，三十六年后徒弟替它的手释桥。爷孙两代人，一人一回，把同一个「不正」，一步一步，往「有名」那条线上送。
「师父早算到了。」二徒的手按着那行刻字，抖得厉害，「他知道光他一个人释不完。他知道这条道，还得走第二遍。」
大徒没言语。他抬头，看尸道往前的方向，看了一会儿，才开口：
「第三程，在山坳背后。雪最深的地方。」
「走。」
阴九最后看了一眼那行刻字。水正在慢慢涨回来，一寸一寸，要把「满仓」两个字重新淹上。
他伸手，把水苔重新糊了回去，盖得严严实实。
「留着。」他说，「等我第三程回来，这两个字，得我自己再看一遍。」
