第四程，是一块石头。
平顶，齐整，卧在道中，行里叫换肩石。当年尸队抬棺，抬到这儿，六人换肩，换完最后一程肩，直上坳口。
换肩的规矩，路上二徒讲过一遍：换肩不换手，手上的铃，不落地。铃一落地，差就「卸」了，卸了的差，再抬起来，就不是原差。
七个人走到石前，扒开雪。
石顶上，印着六个掌印。
三十六年的风霜，没磨掉。六个掌印，围成一圈，深深印在石头里，一圈转下来，当中，空着一个位置。
当年换肩，六个人的手挤在一副铃杠上，挤出了这六个手印。印留在这儿，三十六年没人动过。
「第七个人的位置。」大徒说，「当年就空着。」
阴九伸手，一个一个掌印比过去。六双掌印，掌心全是茧印——铃茧，握铃握出来的，茧位跟六个人如今的掌心，一一都对得上。
比到当中那个空位，他的手停了。
空位周围的石头，磨痕不一样。六个掌印是压出来的印，当中的磨痕，是「擦」出来的，偏外，斜着磨，磨得又轻又匀。
这个磨法，阴九认得。缝底那册名簿的边角，就是这个磨法。
镐茧的手。
当年换肩，第七个位置上，有人搭过手。搭手的，就是那只手。青布衣的，扣过桥板、留在秤上的那只手。
阴九直起身，看二徒。
「它抬过棺？」
二徒点头。点得很慢。
「当年换肩，师父让『它』搭了一把手。」二徒说，「就搭了一把。师父说，『它抬的是自己的归处，让它搭一把，天经地义。』」
「我们六个，没敢看它。可我们听见了，它搭手那一下，石顶上，六面铃，齐齐颤了一声。」
「差上的客，抬差上的差，铃认。」
阴九又低头看那个空位。这一回，他看懂了这不是空位，是当年六个手印，给第七只手留出来的地方。三十六年，它就摆在这儿，等着。
等谁？
等第七只手，把当年那一把，重新搭上。
阴九把手伸了过去。
掌心贴上空位的一瞬：
石头，热了。
三十六年的冻石，热得快，从掌心底下透上来，透得稳。六个掌印的茧位里，石头一寸一寸回温，像底下压着三十六年的一口气，这会儿吐出来了。
然后，六个掌印，动了。
不是移，是「让」。六道手印，齐齐往外让了半寸，石面上压出来的印，自己松了边，往外围退，退出来的当中，把那个空位，让圆了。
七手印，齐。
阴九的手，正好落在当中。左手边三道手印，右手边三道手印，当中他的，围成整整一圈。三十六年前的换肩，缺一个位；三十六年后，位补上了，当年的杠，换全了。
说书人插一句嘴：诸位，差从来不是一个人抬的。当年那一杠，爷爷抬最前，六徒抬当中，它抬最后。三十六年后，来补位的，是爷爷的孙子。补位的人一到，七手印齐，差就合杠了。合杠的差，谁也卸不掉，也没人再想卸。
阴九的手按在石上，还没来得及抬起来：
六个茧位里，齐齐渗出一滴水。
六滴露，从三十六年前的铃茧印里，一点一点沁出来，沁出石面，顺着石纹，围着阴九的掌心，慢慢聚。
六滴，聚成一滴。
那一滴，悬在他掌纹正中，悬了一息，落进掌纹里。
凉。
凉得钻骨，凉过之后，掌心热了。热从掌纹往外散，散过手腕，一路散到胸口贴着两半铃的地方，铃，跟着温了。
二徒看着这一幕，嘴唇动了半天，声音是抖的。
「合杠酒。」
「行里的老讲法，合杠之日，六滴汗，一滴酒。」他看着阴九的手，「汗是抬出来的，酒是熬出来的。娃，你六个师兄，把他们三十六年没流完的汗，滴给你了。」
六个人围着石头站着。大徒把腰上的铃，慢慢摘下来，攥在手心，攥了一会儿，又挂回去。他没说话。三十六年的话，这会儿都在那滴酒里了。
「这杠，你接得动。」二徒最后说。
阴九把手从石上收回来。掌心那点热，还留着。他摊开手看，掌纹里什么都没有，可那点热沉在纹路里，散不掉。
他忽然明白这一程的真意了。
差，从来不是一个人抬的。前头有人开道，当中有人换肩，后头有人搭手。三十六年这一杠，一环一环都齐了，就缺他这一位。如今位补了，杠合了，从这儿往上，到坳口，到第一现场，这一杠上的账，他卸不掉了。
他也没想卸。
「起程。」大徒喊了班，「第五程，上坳口。」
「过了坳口，就是第一现场。」
阴九把行囊缚紧，六双草鞋在里头护着，乌木秤横插在背后。七个人离了换肩石，往上走。
走出十几步，阴九回头看了一眼。
雪盖不住那块石头了。七个手印围着一圈，清清楚楚地露在石顶上，当中那个，是新的。
