第五程，是一片平坪。
雪灯坪。当年尸队夜宿点灯的地方。坪上七座石灯座，摆着北斗的位，天枢天璇，一路排到魁。三十六年，灯座里的雪积了化，化了积，从没点过。
点灯的规矩，大徒在坪口就交代了：尸队夜宿，点七灯，北斗位摆，灯照着差睡觉的方向，灯是替差守夜的。当年点灯的，是爷爷。灯油用的是差上油，那油泼在雪上，雪不冻，化出一圈一圈的油花。
七座灯座，座座积着雪。七个人动手，扫雪的扫雪，添油的添油。油是阴九行囊里的，乌宿渡的灯油、崖顶的灯油、双灯里剩的，凑在一处，够点。
天枢，着了。天璇，着了。一盏一盏点过去，火苗在雪坪上排开，稳稳的六盏。
点到第六盏，油尽了。
第七盏。魁位的灯座，空着。
「没油了？」五徒问。
阴九把行囊翻了个底朝天。乌宿渡那壶，底儿都刮了；崖顶那壶，还剩一口；双灯的油，他舍不得全倒，也倒进去了。油在魁位灯座里晃着，火苗一伸过去：
灭。
再点，再灭。三回，三回灭。别的油倒进去，火苗一沾就沉底，跟水一样。
魁位的灯，不认这些油。
七个人围着那座空灯座，火把凑近了也点不着。六盏灯照着，独魁位黑着，北斗少一颗，这一坪的灯，等于白点。
二徒盯着那座灯座看了半天，忽然一拍大腿。
「想起来了。」
「师父当年点魁位灯，用的不是灯油。」他说，「他把手在灯芯上一抹，灯就着了。我们问过他，他说——『魁位的灯，认差上人的手。手上有差的味儿，灯就认。』」
「油是死的，手是活的。三十六年守差的手，本身就是油。」
阴九看了看自己的手。
掌心还留着换肩石上那滴合杠酒的热。他这一双手，应过名，合过铃，清过山水的账，搭过换肩的杠。手上有多少差，他不知道。
他蹲下去，把手心，按在了灯芯上。
火苗，腾地蹿起。
蹿得比那六盏灯高出一截，蹿起来就不落，稳稳当当，照亮了半个雪坪。
灯着的一瞬，雪灯坪的雪，齐齐动了一下。
不是化成水。七座灯座周围的雪，一圈一圈塌下去，塌出七个人形的印，印在雪地上，头、肩、身、脚，轮廓齐全，排得整整齐齐，六印并排，灯照着，像三十六年前那一夜，原样铺在这儿。
当年夜宿的七个人，在雪里躺了三十六年。今夜灯点着，印显了。
说书人插一句嘴：诸位，灯油千般，认手的只有一种，差上人的手。手上有多少差，灯就认多少油。七盏灯三十六年没点过，一着手，全着了。着的不只是灯，是三十六年前那些夜里，没说完的话。
阴九从第六印看起。六印并排，脚朝着灯，是睡熟了的躺法。看到第七印，他停住了。
第七印，离队伍三步。单独躺着。
他蹲下去细看。这一印的姿势，跟那六个不一样，是侧躺，一条胳膊弯着，头枕在弯上，脸，朝着来路。
朝着他们今夜走过的方向。
三十六年前的雪灯坪上，爷爷夜夜这么侧躺着，望着来路。望什么？
二徒站在印边，看着那个侧躺的轮廓，轻声开了口。
「望的是接差的人。」
「师父每夜躺下，都跟灯说一句话。他说——『灯照着，接差的娃，找得着道。』」
「我们那时候当他念叨。三十六年了……他夜夜躺着，夜夜望。望的就不是道，是人。」
阴九跪坐在雪里，看着那个侧躺的印，看了很久。
然后他站起来，解开行囊。
六双草鞋，一双一双取出来。他走到六个人形印的脚边，一双一双摆下——鞋尖朝着坳口，跟三十六年前落脚点那六双，摆成一个方向。差上的规矩，鞋是脚的名。六个师兄的名分，走到这儿，摆在这儿。
摆到第七印。
爷爷的鞋，没有。
阴九的手在行囊里停了停，取出来的，是另一双，乌宿渡那晚，老艄公塞给他的那双布鞋。他一直没穿，一直背着。
他走过去，把布鞋摆在第七印的脚边。
鞋一落地：
第七印，动了。
微微地动。像躺着的人，脚趾头，蜷了一下。印是雪的，那一蜷，蜷在雪里，清清楚楚。
三十六年夜夜望来路的人，今夜，脚上有鞋了。
阴九蹲在印边，没起身。
身后，二徒一句话没说。眼泪掉下来，砸在雪里，砸出一个小坑。接着是小坑旁边又一个小坑。五徒背过身去，冲着坪外站，肩膀一耸一耸。
大徒把六面铃摘下来，捧在手里，对着七印，摇了一遍。哑铃，没声。摇完，他说了一句：
「灯照着。道，找着了。」
七盏灯在坪上烧着，七个人形印躺在灯下，鞋摆齐了。雪坪上安安静静，像一支队伍，宿了一夜，三十六年的夜，今夜总算睡踏实了。
阴九最后看了一眼那个侧躺的印，起身，缚紧行囊。
「走。」他说，「第六程，上坳口。」
七个人出坪。走出老远，阴九回头望，七盏灯还亮着，灯底下，那个侧躺的印，头，朝着坳口的方向，偏了一偏。
