末程，是一座断桥。
桥断了两截，断口齐整，像被什么一切切的。桥下是深涧，桥那头，就是坳口。三十六年，尸道的尽头，断在这儿。
桥的来历，六个人比阴九清楚。二徒站在断口前，把三十六年前那一幕，从头倒出来。
当年过这座桥，桥没断。
是让断的。
爷爷走到桥心，忽然把六口棺拦下，让他们原路回，他一个人，押着第七口，过了桥。人过完，桥「断」了。不是塌，是他亲手断的，断口是他凿的，凿得齐齐整整。
断桥，断路。断的是回头路。
「师父站在桥那头，跟我们说——」二徒的声音，是三十五年前那个调子，「『桥断了，你们回不去；回不去，就不会再进坳。坳里的差，一任一人，不得有二。我进去，你们守外。』」
「五师弟急了，喊：『师父，那您怎么出来？』」
「师父站在桥那头，回头笑了一下。三十六年了，我还记得那个笑。他说——」
「『我出来不出来，看接差的。接差的来了，桥就通了。』」
雪风从涧底卷上来。阴九走到断口，往断面看，切痕齐整，一根纹路都不乱，是量好了才下的凿子。他当时不明白，这会儿明白了：这一凿，爷爷凿得从容，凿完把路一断，坳里坳外，就成了两个世界。
他把唤差锣抱在怀里，对断桥，报了名。
「接差人阴九。差单第九任。凭据十七样，齐。」
「桥，通吗？」
断桥静了半晌。
然后，断面上，那道切痕里，渗出一线光。
光沿着断面往上长，一线一线，长过桥栏，长到桥顶。桥断的两截，缓缓地，自己往一处靠。
涧底的风都停了。七个人看着那座断了三十六年的桥，一寸一寸地合。
桥头那对铃铛，锈死三十六年，跟雪灯坪前面那座石桥的铃一样老，齐齐响了。
响的是「通」。
可桥合到一半，停了。
两截桥面，对着，悬着，中间空着丈许，不进也不退。
书吏的声音，从桥心的断面里透出来。平的调子，不男不女，带着笑。
「差三笔清，桥通一半，尸道走完了，山、水、崖，加这条道，算清了三笔。剩一半，等第四笔。『应』落了，桥合到底。」
「娃，你这最后一笔，得回县城清。一九四四的案、一九八七的封条、保名的人——三样里头，有一样在县城等着你。清完了回来，桥，给你合到底。」
话音落，断面里的光，收了。桥悬在半合的地方，稳稳的，像一只手按着的门，按住，等人。
说书人插一句嘴：诸位，断桥三十六年，合了一半。桥这个东西，合不合，不看石头，看「账」。账清一半，桥通一半；账清到底，桥就通了。人间的桥怕水冲，差上的桥，怕的是差不清。
阴九站在桥头，把这一层想透了。
桥不是断给六位师兄的，是断给时间的。三十六年前差没齐，桥不能通；桥不通，坳里的差就困在里头，出不进。困住，是保鲜——差的火种困在缝里，三十六年不灭，不散，不变，就等一个人来，把差清齐。
他这一路清的账，清的全是桥的桥墩。落脚点是墩，桥判是墩，秤石是墩，换肩是墩，雪灯是墩，让道是墩。墩齐了，桥才肯合这一半。
剩下一半的墩，在县城。
阴九正要开口，桥头六铃，齐颤。
第五声。
铃颤五声，六声颤满，只差最后一颤了。六个人齐齐抬头看铃，铃颤过五声，三十六年来，头一回颤到这个数。
二徒忽然一拍怀里。
他想起什么了。他从怀里掏出应名簿，翻到夹层，手指头在里面摸了半天，摸出一页纸来。
纸旧了，折痕都磨白了，可折得整齐，一看就压了三十六年。
「这页纸，」二徒的手在抖，「是进坳前，师父塞进簿子夹层的。他交代过：『簿子你们守着，什么时候接差的走到断桥，什么时候给他看。』」
「我们等这一页，等了三十六年。」
纸展开。是师父的字，就一行：
「接差的娃到了断桥，让他看我留的『补页』，册子第X页，衬纸底下。」
一行字，没头没尾。什么册子，第几页，衬纸底下压着什么，师父一个字没写明。那个页码的位置，被水洇过，洇成一团，认不出了。
六个人面面相觑。册子——他们守了三十六年的册子，就这一本应名簿，簿子里哪有什么衬纸。
阴九把那页纸接过来，看了两遍。
他背上，忽地一沉。
手册。
厚手册，他从落洞坪一路带出来的那本，爷爷的手册。他翻过十七样凭据，翻过「捞上来一船」那页缺角，翻过人秤的讲法，可他从头到尾，没拆过手册的衬纸。
手册是爷爷手订的，纸页里衬着纸。
阴九把行囊卸下来，把厚手册捧出来，捧在断桥的合口前，借那半道桥上的光，一页一页，捏书脊。
捏到当中，指腹底下，厚了一层。
衬纸底下，有东西。
他抬起头。六位老人围着他，谁都不出声。桥悬在头顶，合了一半，铃的余颤还没散尽。
阴九捏着那一页，缓缓地，从衬纸里，往外揭。
