衬纸揭开，第七十页的位置，掉出来一页折得极小的纸。
折了四折，折痕压得死死的，三十六年没松动过。阴九接住，在断桥合口的桥光下，一折一折展开。
是爷爷的字。又密，又稳，一笔是一笔。
「九伢子：
这页你翻到，说明桥通了半截。有几句话，手册里我不能写，写在衬纸底下——写给你一个人看。
1987年腊月十四，我带六徒押七棺进山。到断桥，我『称』了第七口，它重了。重的不对：多出来的分量，是『人』。我认得那个分量——是人的味道。不是我徒弟的，也不是客的。
是我自己的。
棺里多的人，是我。
九伢子，我把六口棺让回去，不是让它们躲，是让它们替我看路：六口棺回村，村里有人守，山外有人应，我进坳，才有人接。
爷爷不是失踪。爷爷是下套了。
套是三十六年前下的，下给那个重了的东西。套的饵，是我自己。」
阴九捏着这页纸。
手抖得几乎捏不住。他把「饵是我自己」那一行，看了三遍。三遍看完，手还是抖。
三十六年前，爷爷就知道棺里会多一个人。多的那个，是爷爷自己——他把名、相、命，全做了饵，钓那个「重了的东西」。他不是没算到那口棺压不住，他是算准了，算准了才坐上去的。
戏本、手册、名录、符、账，阴九这一路接过的每一样东西，这会儿在他手里重新过了一遍，全是套的零件。他从落洞坪起走的每一步，都是三十六年前画好的。连孙子的差，都是套的收口。
「爷爷，」他低低念了一句，「您下套，下到孙子身上了。」
念完，他把纸翻过去。背面还有一行小字，字迹比前头急，急得连笔了：
「娃，有一件事，我三十六年前算不到，我算不到，套里的东西，会认你。它一路跟着你，护你，帮你——不是它善，是它认出了：你身上有我。它认的我，是三十六年前跟我排棋的那个……娃，见了它，莫怕。它不是鬼，不是妖。它是——」
字，断了。
断口的纸，焦的。是烧过的。半页纸，齐着这行字，烧掉了，烧得急，边上卷着一条焦边，剩下的纸没伤。
爷爷写到「它是」，烧了。
阴九对着那个火燎的断口，看了很久。
写不下去了？还是不敢写？
想了一路，他想明白了一层：爷爷知道「它」会看这页册。三十六年那东西进屋对册，册上多一页少一页，它第一个知道。爷爷把「它是什么」写明，套就露了。露了套，饵就废了，三十六年的局，毁在一行字上。
所以他烧。烧掉半页，把答案留给最后一程，留给「应」落的那一天。
阴九把补页折好，收进命引匣，压在差单底下。他抬头问二徒。
「师父烧这半页的时候，你们在不在场？」
二徒摇头。
「补页是三十六年前夹进去的。我们守簿子，没守过手册，师父的册，我们三十六年，没翻过一页。」
阴九点了点头。他心里那笔账，翻到了另一面。
烧页的，不是爷爷。
三十六年前那夜，那东西进屋对册，补了册上三页——那些页，是它补的。烧掉的半页，也是它烧的。爷爷写「它是」，它看到了，它不想让接差人提前知道自己是什么，就着灯，烧了。
它在护自己的底。
六个人在断桥头歇了脚。桥悬在头顶，半合，谁也过不去；书吏的话摆在那儿，第四笔账，回县城清。道走完了，该回头了。
当夜，七个人退回雪灯坪，宿在坪边的石屋。
应名如常。
七盏灯点着，六铃悬在檐下。夜里，那个点名声，从雪底下透上来，一个名字一个名字地念。七十二个坟名，加丙六，七十四。阴九守着灯，一个一个听。
念完七十四，今夜，多念了一个。
「满仓。」
应的，还是阴九。他站起来，对着雪原，应了一声：「哎。」
三十多年前是这样应的，今夜还是这样应。可这一回应完，点名声没停。
雪底下，那个平的调子，接着，极轻极轻地，念了三个字。
三个字，不是名字。
是一句话的头。
「他，是，」
念到这儿，停了。
说书人插一句嘴：诸位，写不下去的话，烧了；说不完的话，候着。天底下最重的三个字，不是「我爱你」，是「它是，」。这三个字后头，压着一个人的半辈子、一册书、一盘三十六年的棋。谁替他说完？说完那天，山里山外，都清净了。
那三个字，念完就没了。雪原上静了一夜，灯烧了一夜，没人合眼。三个字悬在石屋里，悬在每个人耳朵里。
第二天，天没亮透，二徒就翻开应名簿。
簿子边角，那行镐茧的字，添了新的一行。墨是新的。
「三月十七，点名七十五。多念三字。此三字，非名，非差，是『话』。候：有人，替我把这话说完。」
阴九凑过去，把这行字看了两遍，直起身。
「它候的这句话，」他说，「答案在烧掉的半页里。半页在爷爷手里写的，头在它嘴里候着，」
「收尾的这一笔，得从县城找。」
他把行囊缚上，乌木秤别好，六双草鞋，一双一双，码进行囊最里层。
「起程。」他朝六位老人说，「回程三站，乌宿渡，青溪埠，梅山口，然后，县城。」
「一九四四的案，一九八七的封条，保名的人。」
「一笔，一笔，清。」
