铜钱合字的当夜，雪原上来了队伍。
不是过路的。是来送行的。
阴九是被六徒叫出石屋的。雪原上，四面八方，都有影子往当中聚，抬着东西，抬的是「牌」。行差用的热牌，一块一块，几十块，几百块，从雪雾里出来，牌牌相叠，在雪原正中，叠出一座台。
牌台叠到一人多高，顶上那一排牌，牌面翻转向外，拼出四个字：
差上饯行。
阴九站在雪里，没动。差上的规矩他懂，差的交接有礼，残差清偿有仪。可「饯行」这一礼，是给走差的人送的，送的是活人。差上的人，给一个活人行全礼，差上开天辟地，头一回。
六位老人先动了。
六个人排开，面向牌台，齐齐躬身。躬完，阴九把借的六面铃解下来，一面一面，还给六个人。
铃一还，六人齐齐跪了。
不是谢，是「收」。铃回主手，差回主位。三十六年守铃，守的是外差；今夜铃归了原主，外差守完了。大徒跪在最前，把铃贴在胸口，一句话没说。
书吏从牌台上下来。
那张平的脸，这回有了表情。他把一样东西递到阴九面前，一枚印。乌木的，掌心大小，印文两个字：
接差。
「差上的印，给你。」书吏说，「往后你报差，不用喊。盖印即到。」
阴九双手接了。印入手的一瞬，沉得压腕，沉得不像一枚木头印。
印落手的一瞬，雪原上，千牌齐齐「响」了一下。
不是风吹的。是牌底下的人，齐齐躬身，牌跟着动，千百块牌一动，像千百人同时弯腰。
书吏的声音，低了。
「娃，这印，三十六年来，没人接过。我刻了三十六年，候了三十六年。你接了，我就是有主的吏了，往后我记的每一笔，都是你的账。」
「账要是清了，我这张借来的脸，也就还了。」
阴九捏着印，抬起头，问了那句他憋了一路的话。
「你的脸，还给谁？」
书吏没立刻答。他抬起自己的手，翻过来，看掌心的茧。镐茧，厚得发亮。
「还给它原先的主人。」他说，「我借的这张脸，是覃三师兄的。」
「五十年前，他走差没归。人没回来，脸，我借来了。我把他的脸带在身上，替他守了五十年册。他的脸还回去，他就能……」
他顿住了。平的调子，头一回断了。
「就能回来。哪怕回来的，只是一张脸。脸能回来，家就有人认。」
说书人插一句嘴：诸位，借脸五十年，替人记册——书吏这差事，比接差还苦。接差的走完就歇，记差的，得一直记；记到最后，连自己的脸，都是别人的。可他记的五十年，一册没错。这就是差上的「忠」。
阴九站在牌台前，把这一句在脑子里炸开。
覃三。
老蛊婆的男人。坟里候着「候」字牌的那一位。五十年前，被爷爷截差的那一位。名字散在湘西一地一片的，是他。
书吏的「五十年旧怨」，怨的是爷爷，脸借的是覃三。他把师兄的脸带在身上五十年，替师兄记册，替师兄守坟，替师兄等一个接差的人来，把师兄的差清了。
这一路的书吏，从头到尾，是替两个人活的。
阴九忽然想起空坟前那一幕。那个青布衣的客，等名等了三十年，碑上凹槽空着。书吏等脸等了五十年，脸上顶着别人的名。一个等名，一个等脸，等的是同一场截差，等的是同一个人能替他们把账收口。
而他，就是这个收口的人。
「你记的册，」阴九问，「覃三的名字，散在哪，你知道么？」
书吏看着他，那张借来的脸上，慢慢有了一点笑。
「知道。」
「可我不能说。差上的规矩，散名归档，档在人间，得走差去取，我不能替你走。」
他伸出手指，朝县城的方向，点了一点。
「档，在那儿。」
饯行礼毕。队伍散了，千牌一层一层拆下来，抬牌的影子，四散进雪雾里。牌台拆到最后，剩最上头一块牌，书吏取下来，塞进阴九怀里。
「这块牌，你带进县城。」
「牌上没字。到了县城，它会显——显给该看的人看。县里那笔账，第三笔，压了三十几年。压它的人，得先看见这块牌，才肯吐真。」
「牌见了人，账就开了口。」
阴九把牌接过来。牌入手，温的，跟捂了一路的热牌一样温。他把牌贴身收好，跟差单、补页、铜钱，收作一处。
天蒙蒙亮，一行七人，拔脚起程。
乌宿渡在西南，回程头一站。走出十里，阴九回头看了一眼。
雪原上，牌台的痕迹，已经被新雪盖平了。只有牌台立过的那一块，雪面比别处低一线，低得像行过礼的人，还没直起腰来。
