船到乌宿渡，老艄公立在滩头。
他手里捧着一物，红布包着，包得方方正正。三十六年风里来雨里去，他接船送船，两手从没这么郑重过。
阴九跳下船，老艄公把布包塞进他怀里。
「回程莫空手。」他说，「这是当年那口棺落水的时候，江里浮上来的。我捞了三十六年，养了三十六年。」
阴九解开红布。
布包里，是一枚铃舌。
他一眼认出了来历。田老四摔断的那枚铃舌，在缝里合过铃，他见过。这枚不是那枚——这枚更旧，舌身磨得溜圆，磨痕是几十年摇出来的。
七盏灯底下，守了三十六年的那一枚。
爷爷的铃舌。
「你两半铃合了一半。」老艄公说，「这枚，收着。进了坳，见了你爷爷的铃，你就知道，它的用处。」
阴九把铃舌贴身收了。抬头再问，老艄公已经转身往窝棚走，摆手让他跟上。
窝棚里，老人倒了三碗酒。
「第一碗。」他把头一碗泼在门槛外，「敬你爷爷。他的账，清了。」
「第二碗。」第二碗泼在滩头，「敬我儿子。他的鞋，我搁在祠堂了，逢年烧纸。三十六年，头一回，我这碗酒，敬得踏实。」
「第三碗。」
他把第三碗，推给阴九。
「敬你。」
阴九端着碗没喝。老艄公也不催，半截舌头卷着，慢慢开腔，一字一顿，说得很费劲，可每个字都是顶要紧的。
「娃，我这半截舌头，给你上最后一课。」
「差上的人，应名容易，还名难。你这一路，给人还了名，给兽还了名，给灯还了名，给坟还了名。最后——记得给自己还一个。」
「你自己的名，还给自己，差才走全了。」
阴九把碗里的酒喝了。酒辣，辣得眼眶发热。
他没接话。这一课，他没全听懂，可他把话记下了。
船离渡口的时候，出事了。
不是险事。江心深处，六盏灯，头一回齐齐亮出了水面。六盏灯排成一行，从江心浮上来，灯头朝着船，跟了船走。
跟了半里，灯停了，停在江心，六点火光，立在水面，不动。
撑篙的佘水生，篙都忘了收，立在船尾看呆了。
「爷……灯送船。六十年，头一回。」
老艄公立在滩头，半截舌头卷着，卷了半天，吐出一句。
「它送的不是船。是回程。」
「它知道，这一回，是最后一程。」
阴九立在船头，回望渡口。
渡口的石阶，第十七级上，老板娘站在那儿，朝他扬了扬手里的一双新鞋。布底的新鞋，纳得密实。她没喊，就扬了扬，像是说：鞋，给你留着。
阴九朝石阶拱了拱手。
船行江心，风从上游来。他把老艄公最后一课的话，在心里过了一遍，一遍过后，又过了一遍。
还名。
给他还了。满仓的名，桥上替它释了。给兽还了。乌宿渡的水物，册上一笔一笔清了。给灯还了，七盏灯三十六年的夜守，灯底下的人印都显了。给坟还了——空坟的钱合了，命全了。
给自己？
他低头看自己的手。
握铃的茧。执灯的茧。撑篙的茧。合杠那日，掌纹里还落过一滴酒。这双手上的茧，一层压一层，全是差上磨的。他自己的名，打从进山那天起，就换掉了，村里人喊他九伢子，册上写他阴九，缝里叫他接差人，应名簿上他是第九任押名之人，补页里他是阴满仓之孙，授印之后，他还是有主之吏。
说书人插一句嘴：诸位，给人还名容易，给自己还名，难。难在哪？难在差上的人，得先「是」差上的人，才有名还。可差走完了，差上的名，一个一个都还了……剩下的那个人，站在渡口，手里握着什么？握着一身茧。茧不说话。茧只是茧。
船到江心，怀里的两半铃，齐齐一颤。
颤得不像往常。往常的颤是应，今儿的颤，是催。催他走快些。
阴九按着怀里的铃，把这一路顶过的名，一个一个数了一遍。
阴九。九伢子。接差人。押名之人。阴满仓之孙。有主之吏。
六个名。
一身茧。
他数完，忽然有点怕。不是怕差。差他不怕了，山山水水都走过来了。他怕的是另一桩，怕差走完那天，这六个名，一个一个还回去：九伢子还给爷爷的牌位，接差人还给书吏的册，押名之人还给应名簿，有主之吏还给那枚乌木印，满仓之孙还给那座合了杠的换肩石。
名还完了，剩下的那个人，站在渡口——
还认不认得自己？
他没答案。老艄公没给答案，书吏没给，爷爷的补页里也没写。这一课，得他自己走到那一步，自己答。
「娃，想什么呢？」二徒从船舱里出来，见他站在船头一动不动。
「想一件事。」阴九说，「差走完之后的事。」
二徒在他身边站定，看了他一会儿，忽然笑了。三十六年来头一回，笑得露了牙。
「我守了三十六年铃，铃还回来那晚，我也想过这个。」他说，「想着想着，想通了一桩，名是差给的，茧是自己长出来的。名能还，茧还不了。」
「茧长在你手上，就是你的。」
阴九低头，又看了一眼自己的掌心。
茧还在。合杠酒那点热，也还在。
船靠青溪埠的那头，天擦黑了。佘水生把篙插进滩头，回头喊：「阴老板，青溪埠到了，过了这儿，梅山口，再往前，就是官道，官道尽头，县城。」
阴九跳下船，脚落在青溪埠的滩上。
滩头的雪里，有一行脚印。
不是他们的。脚印从埠头进去，朝着镇里走，一只脚印踩得实，一只踩得偏，鞋尖，磨得偏右。
