埠口的灯笼还没摘。三十六年还愿年的灯，一盏一盏，从街口挂到戏台，三百盏，夜夜点着，点了三十六年，没人敢摘。
阴九一行七人踏上埠口的石阶，辛班主候在戏台边，一见他，眼圈先红了。
「填出来了？」
阴九点头。「走一路，记一路。今夜，落笔。」
戏班的人听说接差人回了埠，陆陆续续聚到台前， 火把一打，戏台上亮堂起来。阴九把《归位台》的戏本摊开在台板上，压了四角。落洞坪里，这本戏三页空白，他当场应过：一路填齐。如今，是还这个愿的时候。
他磨了墨，落笔。
头一页，写得顺。
「归位台，三层阶：头层阶，差单齐。差单四笔，三清一悬，悬者『应』。差单齐，阶成。」
第二页，也顺。
「二层阶，铃颤六。哑铃六声，声声有主：一声山，二声水，三声崖，四声换肩，五声雪灯，六声让道。六声颤满，阶成。」
写到这里，台前围的人，鸦雀无声。老旦站在最前头，一句一句看，看到铃颤那一段，嘴唇跟着动，他在心里过调，这两页，是能唱的。
第三页，阴九落笔：
「三层阶，名归主，」
笔尖，悬住了。
悬着，落不下去。
这一页是散场。戏唱到归位，就该收了，收的那一句，得给台上台下一个交代。可他写了删，删了写，纸上落了三个墨团，一个字没站住。
辛班主凑过来看，指着第三页。
「这里该有一句散场词。唱了一辈子的戏，末了一句说什么？台下人散不散，就听这一句。」
阴九想了半天。
想了断桥，想了空坟，想了雪灯坪上那个侧躺望着来路的印。想了半天，他说出一个字。
「回家。」
他落笔，一口气写完：
「名归主，客归位，戏散场，各自回家。台下人，散了灯，各自回家。」
两行字落定，台上台下，静了片刻。老旦先开的口，嗓子哑着，念了一遍，念完说：「成了。这句能落腔，落的是平腔，平腔收大戏，是老规矩里的顶格。」
阴九却盯着「各自回家」四个字，没接话。
戏散场，各自回家。客人有坟位了，师兄有铃了，书吏的脸有还处了，满仓的名释了。台台下下，人人有家。可他爷爷的家在哪儿？进去的时候是活人，三十六年困在坳里，散场那天，他往哪儿回？
这一句，他给自己写的，落了个空。
辛班主看他神色，不问，转身一拍台板，把大事定下了。
「归位那天，青溪埠全埠提灯，唱进山。人台，我们搭。」
「三十六年前你爷爷订的戏钱，付了三十六年的份。年年有人送钱来，年年我们不敢开嗓，不敢，是怕唱早了，差没走到。今年，是第三十七年。」
「第三十七年的戏，我们唱白工。不要钱。唱个『送』。」
「老旦的嗓子，吊回来了。哑了三十六年，吊了三个月。三个月，就等你这句话。」
帘子一挑，老旦从后台出来了。
他没施粉，没勾脸，站上台口，清嗓一声。
哑了三十六年的嗓子，起调抖，抖过三句，稳了。他试的是《送神》的高潮折，一句一句往上顶，顶到那一句要紧的：
「铃哑之时人代之——」
老旦自己停了。
他走下台，径直走到阴九面前，指着阴九怀里的两半铃。
「娃，第三枚铃舌，你带了？」
阴九一愣。
断舌，合在缝里的铃膛上了。爷爷那枚铃舌，老艄公给的，在他怀里。可戏台的要什么铃舌？他出山到今，没听说过铃舌还有第三枚。
老旦笑了。
「我爷爷传下的讲法，传到我这辈，只嘴上留着，等的就是今夜。」
「《送神》唱到摇铃那折，铃要『三舌』。」
「断舌，合铃用的，合差上的铃。合舌，已在铃膛，你合过了。还有一枚，叫『引舌』——引舌不进铃膛。压在戏台的台口，压着。」
「铃响七声的时候，你们在坳里，差上是差上的动静。可台下得有人应——台口这枚引舌，替『台下的人』应那一声。」
「你们进的坳，是差上的坳。可台下，得有人间。」
说书人插一句嘴：诸位，填词填了两页半，剩下的半页，留给「散场」。散场词最难填，唱了一辈子的戏，末了一句说什么？他说「各自回家」。台上台下、山里山外、有名没名的，各自回家。这五个字，唱好了，三百盏灯都得灭；唱不好，谁也回不了家。
阴九把三枚铃舌，在心里排开。
断舌，合了，在缝里。爷爷的铃舌，在怀，候着进坳。引舌，候在青溪埠，压台口。
三舌三处。一处合，一处压，一处引。合的合差，压的压台，引的引人。铃响七声那天，三舌齐动，差上、台上、台下，三界齐应。
他这一路清账，原以为清的是他一个人的差。今夜才看全：这本戏三十六年前就写好了台下的位置，爷爷连台下的人替谁应声，都排好了。
老旦回了后台。辛班主把戏本收了，收之前，他翻到封底，忽然「咦」了一声。
「娃，你看这个。」
封底内衬，有一行铅笔字，淡得快没了。不是阴九的字，也不是戏班任何人的。辛班主认得：「这是你爷爷的手笔。三十六年前订戏，他在台上坐了半宿，翻过这本戏。」
铅笔字就一行：
「散场词他若填不出，教他：问灯。灯灭几盏，人就回几家。」
问灯。
阴九把这一行看了三遍。爷爷三十六年前就料到，散场词最难填，料到孙子会在这儿卡住，提前留了句口诀。灯灭几盏，人就回几家——这话什么讲法，他此刻不懂，可他记下了。归位那天，三百盏灯自己会答。
夜深，辞行。
一行人出埠，走出十里，阴九回头。
埠口三百盏灯，还亮着，照着半条江。戏台的台口，老旦当着他的面，把那枚引舌，压在了台板上。
压舌的一瞬，三百盏灯，齐齐矮了一寸。
灯矮，人坐低了身子。三百个人，齐齐候着。
辛班主在灯影里喊，喊声顺着江风传过来：
「娃！归位那日，我们进山！」
阴九朝埠口拱手，拱到底，转回身。
「走。」他对六人说，「下一站，梅山口。」
「过了梅山，就是官道。官道尽头，县城，第三笔账，在等着。」
