归途第三站，是家。
一行人没先奔县城，绕道进了阴家坳，差走完一半，得回家看一眼，这是阴九自己的主意。爷爷的账，得从家头清起，也得从家头，取走该取的东西。
村口老槐树底下，二叔公阴有福，坐在石碾上。
像是等了很久。见着七个人进村，他站起来，腿脚利索，先上下把阴九打量了一遍，再朝六位老人一一拱手。
「回来了就好。村里的事，我得跟你交个底。」
头一桩，是老屋。
「棺开之后，地窖没填。」二叔公边走边说，「七张尸牌，齐齐翻回了正面，收工了。牌一翻正，村里就有人夜里看见，老屋的灯，亮着。」
「不是人点的。一盏油灯，灯油自己省着烧，一夜一钱，省着烧，烧了三个月，灯油没见底。」
「村里人现在敢进老屋了。夜里从门口过，屋里灯亮着，跟有人守着一样。守着的那位……」他看着阴九，「是你爷爷吧。」
阴九站在老屋门口，朝里望。
油灯在堂屋桌上，亮着。灯苗不高，稳稳的，真像有人坐着守夜，只是看不见人。
他没进屋，在门口作了个揖。
「爷爷，我回来了。账，清了三笔。剩一笔，我去县里清。」
灯苗，跳了一下。
第二桩，在村西。
阴九去破屋看田老四。进门前，里头先传出话来，疯老头这回念的不是「莫数第七口」，念的是：
「差上的人，回来了。差上的人，回来了。」
阴九推门。田老四端端正正坐在床沿上，见着他，眼神是清的，只是不清醒，清醒里隔着一层，像人从很深的梦里刚醒。
「我等的人来了。」田老四说，「师父差上的信，我收着。三十六年，一日没敢丢。」
他从床板底下，摸出一个油纸包。包了一层又一层，油纸都磨得发亮。
解开，是一封信。
封皮上四个字：「予接差人。」
是爷爷的字。
「师父塞给我的时候，就交代了一句话。」田老四把信双手捧过来，「信不能拆。得『到地方』拆，到哪儿拆，信封上有字。」
阴九把信封翻过来。
封皮背面，一行小字：
「县档案馆，第三排，第七架。」
信的去处，是县档案馆。阴九捏着信封，后脊一紧，他要查的第三笔账，一九四四的案、一九八七的封条，全压在县档案馆。爷爷三十六年前，就把信寄存在这条线上，等他走到这儿来取。
田老四又补了一句。
「师父还说：拆信的时候，让吴家的娃，也在场。」
吴家的娃，吴会计的儿子，如今也四十多了，管着村里的账。阴九当晚去请。
吴会计拦在门口，不让儿子应声。
这个三十六年不敢提旧事的人，见着阴九，站在门槛里头，站了半天，开了口。
「你要查县里的档，我陪你去。」
「有一样东西，在我家供了三代。该交了。」
他转身进屋，从祠堂的神龛后头，捧出一个铁盒。盒上落着三代的灰，灰厚的，一擦一个手印。
「我爷爷传下的话，」吴会计把盒子捧到阴九面前，双手是抖的，「『阴家差上的人来取，双手奉上；不来，带进棺材。』」
「我爹守了一辈子，我守了一辈子。村里人都当我们吴家有鬼。撕账的是我们家，糯米画线的是我们家，我们家两代人，被戳了三十五年脊梁。」
「今夜，交了。」
说书人插一句嘴：诸位，撕账的是他，护密的也是他。守差守了三代，守得连村里人都当他们家「有鬼」。可鬼没有，有的一样东西：一句话，传了三代，一个字没走样。
阴九接了铁盒，忽然把吴家两代撕账的深因，全盘看透了。
他们不是守秘，是守差。
账本撕页，撕的是要紧的那几页——撕下来，不是毁，是藏。糯米画线，画的是界，界内是差上的账，界外是人间的眼。档案封条，封的是三十六年前那一案的档。吴家三代守的，是爷爷布局里「人间的那一环」：山里的事山里管，人间的账，得有人间的手，看着不叫人动了。
撕账的是他们，护密的也是他们。守了一百年，就等一个姓阴的来取。
阴九把铁盒，放在堂屋桌上，当着满屋人的面，打开。
盒里，三样。
头一样，半枚钥匙。黄铜的，旧得发乌，齿磨圆了，是县档案馆老锁的钥匙，断了一半，剩半枚。
第二样，一张介绍信。三十六年前的样式，查档介绍信，抬头，空白。落款处，没有名姓，盖着半个铃印。半个铃。
第三样，一张字条。爷爷的字，就三行：
「钥匙开第七架。信递档案员。人，会来找你。」
阴九把钥匙捏在手心。
钥匙是温的。
腊月的铁器，凉得扎手，这半枚钥匙，却是温的，不是今夜才温——是三代人的手，捂了三代的温。吴会计的爷爷捂过，吴会计的爹捂过，吴会计捂过，捂了一百年，温进铁里了，散不掉。
阴九把钥匙、信、字条，跟爷爷那封「予接差人」收作一处，贴身放了。
「后日一早，」他对吴会计说，「跟我进县城。」
吴会计点头。点头之前，他朝阴家老屋的方向，望了一眼，那盏灯，还亮着。
「娃，」他低声说，「我爹临终交代过一句，当年没敢说完。今夜说给你。」
「他说，第七架里锁着的，不是档。」
「是『人』。」
