后日进县城，前夜，阴九回了老屋歇脚。
六位老人宿在祠堂偏房。他一个人，回堂屋。
老屋的灯，亮着。他推门进去，灯苗，晃了一下。
晃得不像风。风进不了这间屋，门窗都严实。那一下晃，像灯底下坐着的什么，抬起头，看了一眼来人。
阴九没怕。这一路，他什么没见过。他把铺盖铺开，就铺在灯底下的堂屋里，睡在灯跟前。
铺好了，他坐在铺盖上，对着灯说话。
「爷爷，我明天去县城。」
「档案馆，第三排，第七架。铁盒的钥匙，吴家三代的介绍信，田老四收了三十六年的信，三样，我带齐了。」
「还有那个戴白手套的，抽走卷宗的人，我也得见着。」
「您要有什么话——」
话没说完。
灯苗，齐齐矮了三寸。
矮，是「听」。阴九懂这个。雪灯坪的灯，矮过；缝里的灯，矮过。灯底下有听的，灯就矮。
他等着。等灯矮完回起来，给个「听完了」。
灯苗矮完，忽然跳了。
跳了三跳。
三跳，是什么讲法？阴九在灯底下坐直了。他想爷爷磕烟嘴，磕三下，是要说话的前兆；想铃响三声，是「请」；想戏台引舌，压三下，是替台下应声。三个地方，三跳，三跳没一回是白跳的。
他翻身去够行囊，把厚手册翻出来，就着灯，翻「灯」的规制页。
规制页页脚，爷爷的批注，一行小字：
「灯苗三跳，是『催』，差上的人等急了，灯替他催。催什么，答什么。」
答什么？
阴九把书合上，看着灯。
灯又跳了三跳。
这回，跳得有了方向。灯苗歪着跳，三跳，一跳比一跳偏，偏的方向，朝着地窖口。
阴九起身，点了手灯，下地窖。
地窖里，棺盖开着，七张尸牌立着，牌面朝外，收工的排法。他走到最里间，那口开盖的封棺跟前。
棺里的名，走了。棺膛空着。
可棺底，垫着一块布。
布上有字。炭条写的，笔画粗，字压得实：
「县城，别走大路。第七架的锁，认『凉』钥匙，铁盒那把捂热了，开不了。去祠堂，祖宗牌位后头，第三层，原钥匙在。」
爷爷的字。
阴九伸手去碰，炭迹未干。
指尖蹭了一下，指腹上沾了炭灰，黑的，新的。这块布上的字，是今夜写的。他进屋之前，或者他跟灯说话的时候，地窖底下，有人，或者有什么，在写。
铁盒那把钥匙，吴家捂了三代，捂得温热，他一路贴身带着，早焐透了，热钥匙开不了第七架的锁，爷爷怕他白跑一趟县城，提前留了后手。
阴九攥着布，转身出地窖，直奔祠堂。
祠堂里，六位老人睡熟了，没人惊动。祖宗牌位，一层一层，他数到第三层，伸手探到牌位后头：
指尖碰到铁。
一把黄铜钥匙，旧形制，跟他怀里那半枚是一对，可这把是整的，没断过。
钥匙入手，激得他缩了一下手。
冰的。
腊月的祠堂，冷，可这钥匙不是屋温的冷，是铁心的凉，凉得像刚从井里捞出来。老屋的灯油烧了三十六年没断，祠堂的钥匙凉了三十六年没温——「凉钥匙」，爷爷说的认凉不认热，认的是这一把。
钥匙入手的一瞬，老屋那边，隔着院子，「啪」地一声。
灯爆了个灯花。
阴九赶回堂屋。灯花爆过，灯苗立起来了，比先前高了一寸，烧得旺，像办完了一件事，松了口气。
他站在灯底下，把这一夜的事，从头捋了一遍。
炭字谁写的？「它」誊的，还是爷爷自己回来写的？不知道。可写的那一位，知道他要去县城，知道他会把吴家的钥匙焐热，知道他今夜宿在堂屋、会被三跳引下地窖，一步没算错，一步没落空。
这盏灯底下守了三十六年的，不是一个等家书的魂。
是一盘棋的最后一手。
爷爷的局，山里的七程走完了，末一步，落在县城的档案馆里。这一夜老屋递给他的，不是叮嘱，是叫阵的帖子：去县城，揭封条，见守档的人，那人三十六年前，就跟爷爷约好了。
说书人插一句嘴：诸位，灯下守屋，棺底写字，这不是鬼魂显灵，这是安排。安排到什么份上？连你去县城会捂热钥匙，他都算到了。算到这一步的人，图的不是赢，图的，是他孙子走进档案馆那一刻，门里门外，一个坑都没有。
后半夜，灯稳了。
阴九躺在铺盖上，睡不着。半梦半醒间，他听见地窖底下，有动静。
极轻的，一下，一下。
像有人在那儿磨墨。
墨碨着砚，转着圈，磨一阵，停一阵，蘸笔，写，再磨。磨墨声一直磨到天亮，天光透进窗纸，声音才停。
天一亮，他掀铺盖，下地窖。
棺底那块布，还垫在原处。爷爷的炭字，一个没动。
炭字底下，多了一行。
墨字。墨迹干透了，干得透透的，写完至少有几个时辰。字比炭字小，笔锋稳：
「白手套姓沈。见了他，先递『牌』，莫递手。」
姓沈。
阴九捏着布，站在棺前，半天没动。
怀里的铜钱，那枚合好的、断口凑成整字的铜钱，贴着心口，忽然温了一下。
整字念「满」。散名一地一片的客，等名等了三十六年。白手套，姓沈。
他没敢往下想。他把布折好，墨字朝里，贴身收了，收在凉钥匙旁边。
「先递牌，莫递手。」
牌，他有，书吏给的那块无字牌，说好了「到了县城，它会显」。手，不递，握手，是人间礼；差上的人之间，递手，递的是什么，他不知道，写谨慎 的人知道，所以拦了。
上楼，收拾行囊。六位老人已经起了，祠堂的偏房里，二叔公熬了粥。
「今天，进县城？」二叔公问。
「今天。」阴九把凉钥匙揣进怀里最里层，「走大路外的路，爷爷留了话，别走大路。」
一行七人出村。吴会计在后头赶上来，背着个小包袱，三十里山路，他这一辈没走过这么远的夜路，可他一声没吭。
村口老槐树底下，阴九回头看了一眼。
老屋的灯，还亮着。白日里，灯苗小小的，一点黄。
可它亮着。
守灯的还没歇，县城那一手，还没落子。
