走了两日小路，第三日晌午，县城到了。
县城不大。档案馆在老城区，一座灰砖小楼，门脸旧，楼前扫出一条道。门上贴着一副对联，纸黄透了，黄得发脆，可字还清楚。
上联：「守档如守城」。
下联：「存史即存真」。
横批，一个字：「缄」。
吴会计在楼前站定，压低了声。
「这联，三十六年没人换过。」
「换联的人，都调走了。贴联的人，守着。」
守着。
阴九仰头看那副黄对联，看了半天。他想起老艄公的灯，三十六年不挪滩；想起二叔公的规矩，老屋的门三十六年不落闩；想起吴家的铁盒，三代人手温焐一把钥匙；想起雪灯坪的六位老人，守铃守到白头。
守。山里山外，这座县城跟那些村子，共用的是一个字。
他抬脚要进馆，吴会计一把拉住他。
「今儿闭馆。」
「闭馆？」阴九问。
「周三闭馆。」吴会计掐着指头，「今儿恰好周三。」
吴会计急了，两日小路白走了？阴九不急。他绕着灰砖楼走了半圈，走到后墙。
后墙有一扇小窗，齐人高，窗台底下，一片雪地。
雪地上，一行脚印。
今早的。印子边缘还利落，雪没盖。有人今早来过，站在后窗外，往馆里看，看的位置，正对着窗内的深处。
阴九蹲下去，比脚印。
鞋印小，浅，前掌吃重，后跟轻，鞋尖，磨得偏右。
他蹲在雪地里，没起来。
偏右。他认这个偏法。界碑前雪地里脱下的那一双，鞋尖偏右；坳外雪原那一串十岁步幅的印子，鞋尖偏右。一个尺寸，一个偏法，一路跟了他几十天的那个东西：
跟到县城来了？
不对。书吏的话他记得死死的：「差上的东西，不出湘西。」脚印却在县城。除非：
跟来的不是差上的。
是活人。
活人才会有尺寸不变的鞋，才有磨偏的鞋尖。差上的东西走路不留这样的印，留印的，是一双穿惯了的脚。
他起身，顺着脚印往回找。
脚印从城南方向来。一行印子，穿过两条街，贴着墙根走，走到档案馆后墙，站了站，雪地上两个印子叠得深——站了有一阵，往窗里看：
然后，折回去了。
原路，回城南。
阴九跟到城南。巷子窄，脚印在巷子当中，不躲不藏，走得堂堂正正。巷子尽头，一扇旧木门。
脚印的尽头，就在门前。
门框上，贴着一张泛黄的纸，纸也旧了，字是毛笔写的，两个字：
「沈宅」。
阴九站在门前，把棺底那行墨字，在心里过了一遍。
「白手套姓沈。见了他，先递『牌』，莫递手。」
沈宅。白手套的家。今早去档案馆后窗看第七架的，是他，闭馆日进不了馆，就隔着后窗看。三十六年抽走卷宗的人，如今隔着窗，守着架子的方向。
吴会计在巷口停了脚，不敢再跟。阴九一个人，走到门前。
说书人插一句嘴：诸位，戴白手套的查档人，街坊四邻说他冷，三十六年不带笑，三伏天不离手套。可他家的门里头，一会儿诸位就看见了，三十六年，一盏灯，夜夜点着。灯照着谁？照着档案馆的方向。灯不灭，人不变。这样的守，山里山外，一个样。
阴九抬手，要叩门。
手还没落下去，门，自己开了一条缝。
缝里，探出一张脸。
一个老者，六十上下，手上，戴着一副白线手套。三伏天也戴的那种，腊月里，还戴着。
老者看清阴九的脸，愣住了。
愣了三秒。
三秒之后，老者的声音，抖了。
「你是……满仓家的？」
不等阴九答话，老者转身进了屋。门缝大敞着，里头传来器物挪动的声响。片刻，他端着一样东西出来：
一个木盘。
盘里，一盏灯。
灯是点着的。白日天光下，灯苗小小的，一点黄——跟老屋那盏，一样的守法。
老者把灯端到门口，举着，举到阴九脸前。
照他的脸。
一炷香的工夫，老者举着灯，一动不动，就那么照着。灯苗晃，映着阴九的眉眼；老者的眼，越过灯苗，一笔一笔地认。
认完，老泪下来了。
「回来了……」
「三十六年，我给这盏灯添了三十六年的油……」
「总算，等来了。」
阴九站在门口，怀里的东西，一件一件，忽然全对上了号。
满仓家的，认得出他，是那盏灯。灯照脸，照的不是长相，是灯下的印——雪灯坪的灯印过他，老屋的灯守过他，他身上带着三十六年灯下的印子，沈宅的灯，认得。
老者把灯收了，侧身让开门。
「进来说。」他说，「我等你，等了三十六年。三十六年前你爷爷跟我约定的事，今儿，该交割了。」
「他让我交给第九任，差单上写着第九任，我算着，第九任，今年该到了。」
阴九迈过门槛。
老者在关门之前，朝档案馆的方向，望了一眼，望完，把门闩插上了。
插闩的手，白线手套，指头上，有一块磨旧的茧——
拨算盘的茧。
