清晨的雾像一团未醒的梦，沉沉压在山腰。
茶铺门前青石板湿漉漉的，映着天光，却不见那面熟悉的竹帘垂下。
柳三姑没开门，也没生火煮茶。
她只是静静坐在门槛上，望着那口旧木箱——褪了漆的樟木，边角包着铜皮，锁扣早锈得拧不开，是二十年前她亲手替晴晴外婆打的那只。
晴晴路过时，脚步顿住了。
那箱子太眼熟。
当年妈妈把她送到外婆家的那个雨天，行李就是装在这只箱子里的。
如今它就摆在阶前，像一句没说完的话，横在路中央。
纸条上的字迹朴素而决绝：“若某人想走，不必告别，请把袍子留下就好。”
她没说话，也没进屋。
转身朝高岩台走去。
风比往日安静，仿佛也在等什么。
她一整天都坐在那里，膝盖上摊着素绢制成的味谱草图，手指无意识地蘸着蜂蜜，在岩壁上画下一道道气流轨迹。
她不是在记录天气，是在问自己：我属于哪里？
这身能尝出云味的舌头，是为了留在这里，还是该随风去更远的地方？
小满悄悄跟来了好几次。
她不敢靠近，只是躲在岩后，闭着眼用力吸气。
她闻得出情绪的味道——那是韩阿婆教她的本事：焦躁是铁锅烧糊的气味，悲伤像晾在屋檐下的湿棉布，而此刻，晴晴身上飘散的是雨前燕子低飞的气息，闷中带酸，是想要逃离的征兆。
傍晚，她终于鼓起勇气，跑到晴晴面前，一把攥住她衣角。
“你走了，”小女孩声音发抖，“风会忘掉怎么笑吗？”
晴晴低头看她，眼神微微震动。
她忽然蹲下来，平视着那双怯生生的眼睛，轻声说：“如果我把‘尝天气’的秘密教给你呢？”
小满睁大眼，像是听到了最不可思议的童话。
然后，她用力点头，一下又一下，眼泪差点滚下来。
那一夜，月光斜照进地窖，晴晴第一次主动点亮了蜂蜡灯，展开素绢，一笔一划写下十四种基础天气味谱。
“青柠酸，是雨滴将落未落；焙姜暖，是阳光穿过薄雾；蜂蜜甜……”她说得很慢，像把心也一层层剥开，“是你愿意为别人停留的那一刻。”
小满认真记着，连笔顺都不敢错。
次日午后，晴晴真的背上了包袱，肩上披着那件云白色的长袍——云端烘焙坊副主厨的象征。
她一步步走向山道，脚步坚定，却没有回头。
全村的孩子都藏在树影里，铁蛋趴在墙头，小风蹲在屋脊，连驼背吴公也拄着拐站到了溪桥边。
没人说话，只有风掠过竹叶的沙响。
直到她走出村口古桂树十步远——
小满突然闭眼，仰头喊出：“东南风提速！湿度升三成！明日晨露量够泡两壶茶！”
铁蛋翻开他的气象笔记，手一抖：“她说对了！分毫不差！”
几乎同时，山顶传来轻微的机括声。
阿岩启动了他秘密建造的“备用风引桥”——十只透气篮如被无形之手操控，缓缓转向，将清晨凝结的微量水汽精准导流至干涸的菜园。
老屋檐下的蛛网轻轻震颤，那是气流重新校准的信号。
晴晴停下脚步。
她缓缓回头。
风标在自转，竹管传来有节奏的轻叩，整座山村的呼吸，正沿着新的脉络流动。
她伸出舌尖，轻轻一颤——这风的味道，已不再需要她来命名。
她解下长袍，轻轻搭在桂树枝头。
“我不走……”她低声说，声音融进风里，“但我也不再是你以为的那个‘雨师’。”
七日后，月圆之夜，晒谷场上空无一人。
一只青铜铃静静躺在小风手中，表面覆着薄霜，铃舌微动，仿佛还残留着未尽的回音。
