档案馆的门关了，沈镜湖把阴九重新领回里间。
桌上摊着那封1988年的便函。老人从抽屉里取出放大镜，把裁口对着灯，照给阴九看。
「娃，你看这茬口。」
阴九凑上去。
裁口平整，一刀过纸，没毛茬。裁纸的，是裁纸刀，不是剪刀。刀工利落，下手的人，手稳。
可要紧的不是刀。
是纸。
便函是公家纸，纸面光滑，没纹。可裁角补回去的地方，纸面上压着一道极细的痕，痕里的纹路，粗，带帘纹。
帘纹，是手工纸才有的。
「皮纸。」阴九说，「手工皮纸。纸马铺、棺材铺、庙里写表文用的那种。」
「公家纸补上皮纸，色差、纹路、厚薄，三样都不对。」
沈镜湖把放大镜放下，坐回椅子上。
「有人裁走了一角，又用皮纸补了一角一模一样的。」
「补纸的人，怕人看出缺。」
可阴九心里，起了一个疙瘩。
怕人看出缺的人，该把补角做得天衣无缝。可昨夜他看这裁口，一眼就看出补过，一眼就看出茬是新的。真想瞒，瞒不住人，尤其是瞒不住一个裱了一辈子纸的行家。
这补角，做得太「容易看破」了。
「县城里，谁会用皮纸补公函？」阴九问。
沈镜湖想了半天。
「补纸的手艺，县城里就三家有。」
「纸马铺，二十年前就关了。棺材铺，换过人，新东家三十六年不接纸活。」
「剩一家，西街的裱糊铺。」
「师傅姓聂，裱了五十年。县里公家的旧档案破了，都是他补的。馆里那一批民国档，一半过过他的手。」
「他会补档案纸，也就最会『看不出缺』。」
两人当晚去了西街。
裱糊铺不大，满屋浆糊味。老聂头正在裱一轴旧画，刷子走得不紧不慢。阴九把便函摊在他案上，指着裁口。
老聂头只看一眼，手就停了。
刷子搁下。他凑近裁口，鼻尖几乎贴着纸，看了足有一炷香。看完，直起腰，脸色不好看。
「这补角，不是我的手艺。」
「你确定？」沈镜湖问，「县里的民国档，一半是你补的。」
「正因为一半是我补的，我才敢说不是。」老聂头的声音沉下来，「我的补角，纸色对得严丝合缝，帘纹顺着原纸的纹走，补完你拿放大镜都找不着茬。」
「这一角，纸色差半成。帘纹，是横着压上去的。」
「他不是不会补，他是会而不补好。」
「补得像，又故意留半分破绽。」
「留破绽的补角，是留给人看的。补的人，希望有人发现这儿缺过。」
阴九盯着那半分色差，看了很久。
不是偷。是递话。
裁角的人知道，总有一天有人来查1987、查1944。他把线索裁走一角，补回去，故意留半分破绽——补得天衣无缝，线索就死在纸里了；留着破绽，线索才活着，活成一个「请」字：请后来的人，顺着纸茬，找过来。
「裁走的角上，原来是什么？」
这一问，得问档案。
沈镜湖连夜回馆，翻便函的原始登记簿。翻到那一页，纸粘住了——三十六年没人动过，页与页洇在一处。他用竹起子，一点一点挑，挑了半个时辰，页开了。
存根上，记着被裁那一角的内容。登记的字，是三十六年前他自己写的：
被裁的一角，是便函落款边的「附件批注」。
批注，五个字。
「名录在江湾。」
阴九把五个字，看了三遍。
江湾，沅水下游的渔村。1944年沉船，捞船的是水老鸦船帮，船帮聚居地，就是江湾。捞获名录，落在了江湾。
三笔账，又合拢了一寸。客的名散在湘西，散的根，在那条船上；名录在江湾，江湾有名录。
「他不能明说。」阴九说。
「为什么不能？」
「说了，他就不干净了。」阴九想起吴会计家三代被戳脊梁，想起白手套四十七副手套，「有人守明，有人守暗。守暗的人，一辈子不能开口——一开口，他守的东西就漏了。」
「他把话裁成一角纸，藏在三十六年没人翻的便函里。」
「等一个肯翻旧账的人。」
说书人插一句嘴：诸位，裁一角纸，补半分破绽，这是山里人递话的老法子。明说不得，就把它藏在没人看的地方，等一个肯看的人。等了十年，等来了。守暗的人递话，比守明的人写信，还工整。
夜深，阴九收好便函，临走前问了老聂头最后一句。
「这补角，是什么时候补的？您有印象吗？」
老聂头想了想，摇头。
「民国旧档归我补，是三十六年前的事。那时候这函我补过一回，边角齐整，没这道皮纸。」
「可这一角……」
他凑近裁口，闻了闻，又用指腹极轻地蹭了蹭。
「皮纸上有水气。浆糊没老透。」
「补上去，不超过十年。」
「十年里，进过第七架的，除了沈馆长，就……」
话没说完。
铺子外头，街上，一个挑担子的货郎走过。
夜深了，还有货郎走街，这本身就不寻常。担子上挂着一串黄纸，走一步，晃一晃，晃出细碎的响。
阴九出门去看。
货郎已经走过去七八步，没回头，脚步不快不慢。
阴九的目光，落在他脚上。
鞋尖，磨得偏右。
货郎走到巷口，拐弯，人没了。担子上黄纸的响，还绕了半条街，才静。
阴九站在铺子门口，没追。
他记下了三样：皮纸补角，十年之内；批注「名录在江湾」；货郎的鞋，偏右。
裁角的人，不在暗处等着——
就在县城的街上，挑着担，一天一天，走给他看。
回沈宅的路上，沈镜湖低声说：「江湾离县城八十里水路。明儿我去码头上问问，有没有上行的船——不对，江湾在下游。」
阴九望着档案馆方向那盏灯，接了话。
「不用问船。」
「江湾在下游，沅水的水，往那儿流。」
「我们顺水去，就像当年爷爷的差，顺水走一样。」
