临行前夜，沈镜湖把阴九叫到馆里。
没走正路。他领着阴九，穿过两道库房，开了最后一间——民国旧档库。
库门上的锁，三道。老人一把一把开，开了足有五分钟。
「江湾的名录，根在这儿。」他说，「去之前，你得知道根长什么样。」
库房里，一柜一柜，纸都黄透了。沈镜湖径直走到最里头，抽出一册薄薄的卷宗，搁在桌上。
1944年的卷宗，就这么薄。
那年冬天，县里自顾不暇，一桩沉船案，只立了一页纸。
腊月初九夜，沅水青浪滩，覆船一艘，溺者无算，捞获船货若干。
船货一栏，一行字：
「木箱四口，内装户册、名册、学籍册——尽湿，摊晒江滩三日后，佚散。」
佚散。
阴九盯着这两个字。
册子湿了，得晒。晒在江滩上，晒了三天。三天里，风刮，水浸，人揭，三百多个名字，散了。散在滩上，散进风里，散到谁家的灶膛、谁家的墙缝、谁捡了引火，一页一页，散了。
一船的名字，就这么没了主。
「船是什么船？」
「官船。」沈镜湖翻到附页。附页上，一张旧船照，船帮挂青布幡。
「递册船。战时递送户册学籍的官船，走夜路，避炮火。船上押册的，两个文书，另有一名随船差。」
卷宗记的押差之名，头一个，两个字：
「覃三。」
阴九的呼吸，停了半拍。
覃三。
书吏借的那张脸，师兄，五十年前「走差没归」的那位，他一直当是五十年前。可卷宗上白纸黑字：覃三，1944年腊月初九，押册上船。
不是五十年前。
是1944。腊月初九，青浪滩，船覆了。
书吏说，替师兄守了五十年册。守的册，是这一船散名。1944名字散了，行里立了一桩差，收名归册；覃三接了这桩差，走了，没归。五十年前，书吏截了这桩差，替师兄收了五十年。
三十六年前，爷爷又截了书吏的差。
层层叠叠，全在这一页纸上打结。这桩沉船，是一切的结眼。
可还有一桩账，阴九掰着指头算不平。
1944到如今，八十二年。书吏接差五十年，那头三十二年，谁在收？
沈镜湖翻到卷宗末页。
末页上，有一行手写小字。笔迹与正文不同，是当年某个经手人，事后补的：
「册佚，名无主。滩上百姓揭纸引火，火不燃——名纸烧不着。」
名纸烧不着。
阴九把这行字，读了三遍。
名字离了人，纸就烧不燃，水浸不烂，虫不蛀，日晒不朽。滩上百姓拿它引火，火苗舔上去，纸不燃。烧不掉，烂不掉，它们就散在湘西，一飘，飘了八十年。
行里说的「无主的客」，源头在这。
说书人插一句嘴：诸位，名字这东西，写在纸上，纸会烂；可名字离了人，纸就不烂了。烧不燃的纸，晒不干的账。三百个名字在江滩上晒了三天，散了八十年——散的哪里是纸，是人没来得及认领的家。
阴九把三样东西，在桌上并排。
卷宗——1944年腊月初九，一船名字，覆于青浪滩，佚散。
尸检单——第七口棺内物，验不出，非人非尸，身份空栏。
便函——棺内物，与「捞获名录」相关。
三样并到一处，第七口棺押的是什么，他这会儿掂出分量了。
不是一船鬼。
是一船名字。
名无主，聚而生形。青布衣，矮半个头，没有相，那东西不是「人变的」，是散名聚出来的。三百个名字，八十年没主，聚在山坳里，聚成了「客」。
爷爷押它，覃满收它，师兄收了五十年，书吏借脸守册，阴九替它清账，清的从来不是鬼账。
是名的账。
三百个名字，八十年无主，得有一个人，替它们把家找回来。头一程，缝里的名，找回了；满仓的名，找回了。剩下的，散在湘西，散的根，在江湾。
阴九合上卷宗，问出了口。
「江湾村，水老鸦船帮，现在还有后人吗？」
沈镜湖点头。
「有。可娃，你去了，先莫问名录。」
「先看一样东西。」
「江湾村口，有座水府庙。庙里点着一盏长明灯。」
「灯油钱，八十年来，是县档案馆出的。」
阴九抬头。
沈镜湖从柜里又抽出一册薄账，档案志，翻到某页，指着一行：
「民国三十四年起，每年岁末，馆资拨油二斤，存水府庙。」
「账上记了八十年。一年没断过。战乱没断，灾年没断，馆里最穷的时候，往我手里交，我还接着拨。」
老人合上账，看着阴九。
「你想想，」
「一座档案馆，为什么给一座渔村的庙，出八十年的灯油？」
