乌篷船顺流半日，江湾到了。
撑船的是个中年汉子，一路上话不多，只在快到村口时，回头交代了一句：「进了村，江边少站。」说完就把船靠了滩，不肯多留，撑着空船走了。
阴九背了行囊，踏上滩。
村子不大，百来户，贴着江岸排开。家家屋檐下，挂着一串串干鱼鲞，风一过，满村的鲞一起晃，晃出细碎的干腥气。
鱼鲞底下，压着红纸条。
条上有字。
阴九头一件事，凑近看。
每张红纸条上，写着一个名字。字都写得工整，一笔不苟，唯独名字的末尾，不落笔，缺最后一划。
一串鲞，一个名。百来户，家家的鲞底下，都有。
他正看着，晒鲞的老倌从屋里出来，一眼看见他盯着纸条，脚步顿住，神色一凛。
「娃，看什么？」
「这名字，怎么都缺一划？」
老倌走过来，先把那张纸条按住了，像是怕它被风吹跑。
「这忌讳，你外乡人不懂。」
「鱼鲞压名，名缺末笔——这是船帮的规矩，叫『借名晒鲞』。名字借鱼的『游』，压着屋里人的平安。鱼游得欢，名就活得旺。」
「可名，不能写全。」
「为什么不能写全？」
老倌的嗓子压低了。
「写全了，『它们』顺着全名找。」
「它们是谁？」
老倌不答，往江面努了努嘴。
「水里那些。」
「没主的。」
阴九顺着江面望过去。江水浑黄，一江冬水，平平静静，什么也没有。可这村里的人，写自家的名字，缺一划，缺了八十年。
老倌见他神色不同旁人，多打量了两眼，问：「娃，你从哪儿来？做什么的？」
「山里来。办一桩旧账。」
「旧账？」老倌眯了眯眼，「江湾的旧账，就一桩。腊月十四。」
阴九站定了。
「腊月十四，怎么了？」
老倌扳着指头，给他数村规。船帮的规矩，三条，一条一条，都是拿命换来的讲法。
「一，不捞断水底的浮尸。没主的不捞——捞了，名就跟你走。前清那会儿，村里有个后生不听，捞了一具，抬回家当夜，后生夜里说梦话，说的不是自己的话。第二天，他把自家的名，忘了一半。」
「二，不在江边喊小名。江边喊小名，水里应的，不知是谁。应一声，名就应掉一层。」
「三，」老倌的声音又低了一截，「腊月十四，不点江灯。」
「那天江上『过名』。点了灯，名就上船。」
腊月十四。
阴九站在滩上，浑身的血，往下沉了一寸。
爷爷失踪的日子，腊月十四。江心七灯的日子，腊月十四。爷爷名册上，江湾一页记的忌日——腊月十四。
三个日子，同一天。
不是巧。三线并轨，并的是同一桩事：那一夜江上「过名」，过的名里，有一船散名；那一夜江心点起七盏灯的，是去拦名的；拦名的差上，有他爷爷。
「腊月十四『过名』，过了多少年了？」阴九问。
「记不清了。」老倌想了想，「我爷爷那辈就说，年年腊月十四，江上不点灯。就一户人家例外，村尾那户，年年那晚，往江心放一盏灯。放了几十年，前些年，不放了。」
「为什么不放了？」
「放灯的老人，走了。」
阴九没再问。村尾那户，他记下了。
他没急着问名录。沈镜湖临行嘱咐过：到了江湾，先莫问名录，名录的事，村子里未必有人知道；要知道，只有一个人。
他问的是水府庙。
老倌一听水府庙，脸色更凛了。
「庙里的长明灯，八十年没灭过。听老人讲，沉船那年冬天点起来的，点到如今。」
「庙祝是个哑巴老倌，守了灯六十年。一辈子不说话，村里人打小就没听他出过声。」
「你要问名录，他不会答你。他哑。」
「可他会写。」
「去年腊月，庙门上贴了一张纸，纸上一行字，全村都看见了。」
「三个字：『予来人』。」
「贴了三个月，没人懂。有人说，是庙祝疯前的交代；有人说，是留给江里那些看的。今早我路过，纸还在。」
予来人。
阴九拔脚就走。老倌在后头喊了半句「庙里莫乱动」，也跟了上来。
水府庙在村口，庙不大，青瓦旧墙，香火冷清。可庙门缝里，透出灯光，长明灯，白日也点着。
灯油的味道，飘出半条巷子。
庙门上，果然一张黄纸。
三个字：「予来人」。
笔锋抖而稳。抖，是执笔的手老了；稳，是这三个字，在心里描了不知多少遍才落纸。
阴九没先看字，先看纸。
纸的浆糊，新旧掺半，糊了三层。头一层的浆糊干透了，翘了边；第二层压上去，又干了，又翘；第三层，最新，浆还泛着湿。
三个月，一层一层，刷新。
他懂了。
纸不能换。换了新纸，字就得重写，重写的字，不是「贴上去那天」的字，等的话，就断了头。可黄纸经不得风雨，淋几场，就烂。烂了，话就没了。
所以老倌天天守着这张纸，下雨了，添一层浆糊护住；浆干了翘边，再添一层。一张纸，糊了三层，三个字，一笔没动。
一个不说话的人，用一张纸，守一句话，守了三个月。
说书人插一句嘴：诸位，一个守了六十年灯的哑巴，开口头一句话是「等久」，这两个字的分量，得用六十年来称。他不是不会说，是不能说：守名册的人，一辈子不提名字。可他等的人来了，这四个字，他攒了六十年。
阴九抬手，揭纸。
揭到一半——
庙门，「吱呀」一声，开了。
哑巴庙祝，站在门里。
手里，举着一盏灯。
灯照到阴九脸上。
照了半晌。跟沈宅那一照，一个讲法，灯照脸，照的不是长相，是灯下的印。这盏八十年不灭的长明灯，点起来的那天，等的就是印对的人。
照完，老倌的喉咙里，滚出一声响。
哑了六十年的嗓子，开了口。声音哑得像船底磨沙，一个字一个字，往外磨：
「你来了。等久。」
四个字。
说完，他又闭了嘴。像这四个字用尽了六十年的存项。
老倌在后头，看得目瞪口呆，话都说不囫囵：「他……他说话了……六十年，头一回……」
哑巴庙祝没理会。他转身进庙，走到神案前，弯下腰，从神案底下：
捧出一个樟木匣。
匣子不大，捧在手里，稳稳的。匣盖的铜扣，磨得发亮，六十年的手温，养出来的亮。
他把匣子搁在神案上，双手按住，看着阴九。
长明灯的灯苗，齐齐窜高了一寸。
庙外，江上起了风。滩上晾着的鱼鲞，一串一串，齐齐晃起来。鱼鲞底下那一百多张红纸条，纸角翻飞，一百多个缺了末笔的名字，同时「动」了一下。
老倌按着匣子，喉咙里又磨出一声，这回，是五个字：
「名册，交给你。」
