阴九问出了口。
「刮名的人，什么样？」
庙祝没动。他站在神案前，想了很久，久到长明灯的灯苗晃了两晃。
然后他蹲下身，炭条在地上，慢慢地画。
先画一个人形。蓑衣，斗笠，斗笠画得极低，压过眉。脚下，一双草鞋。
画到鞋尖，他停了。
炭条落下去，画了两道斜线。
鞋尖，磨得偏右。
阴九的呼吸，一紧。
偏右。界碑前雪地那一双，坳外雪原那一串，档案馆后窗那一行，裱糊铺外那个货郎，全是一个偏法。
可棺底墨字写得明白：白手套姓沈。沈镜湖的手不带茧，白日不出远门，雨夜更走不了江滩。偏右鞋的，不是沈镜湖。
是另一个人。
一个蓑衣斗笠、雨夜走江滩的人。一个跟了他一路、在档案馆后窗看第七架、在西街街头挑担晃过的人。
「他几时来？」阴九问。
庙祝用炭条写：
不是年年腊月十四都来。三十六年，来了十三回。有时隔一年，时隔三年，时隔五年——他挑日子：江上「过名」最闹的夜。名闹，他刮名，刮一个，收一个。
阴九看着地上的字：「收名，做什么？」
庙祝摇头。没答。他接着写，写得很慢：
那人每次刮完名，对着庙里的长明灯，站一炷香。站完，把刮下来的纸屑，拢在手心，走到江边，撒进水里。
「纸屑入水，水就安了。那夜江上，不闹。」
阴九盯着这几行字，忽然全明白了。
刮名，不是毁名。
是解锁。
名字锁在册里，是「押」，押着保单。可名录之外，江上还有散名漂着，无主，无册，无家。刮下来的名字还了主，锁着的散名才有人接，江才安。
他把名录上的名字一个一个刮下来，是拿最笨的法子，一个名字一个名字，送名归主。三十六年，十三回，一年一个，送名回家的路，他走了三十六年。
「还剩多少？」阴九问。
庙祝伸出炭条，在墙上，指着刮痕。
十七道刮痕，一道一道，新旧可数。
十七道。
阴九浑身一震。
十七。
他这一路收的凭据，恰好，十七样。
他不敢耽搁，解下行囊，把凭据一样一样，倒在神案上。
手册、尸牌、符、账页、铃、铜钱、兽骨牌、黑陶罐、铜环、名录、锣、蜡丸……一样一样，排开，排了满满一案。
庙祝一个一个看过去。
看得很慢。有的拿起来，掂一掂，放下；有的凑近长明灯，照了照。看到某几样，他的手，明显沉了。
看完全案，他忽然伸出炭条，指其中四样。
底符。手册的夹页半字。幺妹那半枚铜钱。黑陶罐。
炭条在地上写：
「这四样上的字，是『名纸』。」
「1944年滩上佚散的名纸，它们怎么会在你手里？」
阴九顺着来路，一样一样想。
底符，出自符水寨；夹页半字，藏在爷爷手册里；铜钱，出自空坟；陶罐，出自渡口。四样东西，四个来路，八十年里散在湘西各处，被行里人捡着、存着、当凭据使，传到他手里。
他一直当它们是账。
这会儿才知道，它们全是1944年沉船上的名纸。一船名字散了，纸片散了，散到山里，散了一路，被各家的守，一段一段捡起来，攥在手心，攥了几十年，等着有人来收账，等着有人来对名。
说书人插一句嘴：诸位，刮一个名字，江上安一夜——这世上送东西的法子千千万，他选了最苦的一种：一年送一个，送三十六年。为什么这么慢？因为名字不能快——快了，主认不出。名字认主，认的是「盼」——盼了多少年，名字才认得回家的路。
阴九盯着满案的凭据，半晌没说话。
他以为自己在收「差上的账」。收了三百集，收到江湾才明白，他收的每一张纸，都是一船名字里的一片。
爷爷把名纸做成凭据，铺成一条路。路的两头，一头是孙子，一头是归位台。走这条路，每捡一片，就是替一个无主的名字，捡回一半家。
十七样凭据，十七道刮痕，一个名字，一片纸。
账和名，原是一册的两面。
「刮名的人，明年还来吗？」阴九问。
庙祝摇头。
炭条在地上，写了一行字。写得很慢，一笔一划：
「他说过——刮完最后一个，他就『干净』了。」
「还剩三个名字没刮。」
「可今年腊月十四，他没有来。」
今年没来。
阴九的心，一沉。
还剩三个名字，他却没来。要么，他提前刮完了；要么，他出事了。
一个走偏右鞋的人，蓑衣斗笠，雨夜走江滩，三十六年，十三回，从没误过自己挑的日子。今年，江上「过名」的夜，庙门口，没有蓑衣的响。
庙祝又写了一行。
写完，他去神案底下，摸出一封黄纸信。
信封上，一个「押」字的封印。
庙祝把信捧到阴九面前，指了指地上的字：
「他上回来，留了一样东西在我这儿。」
「说：往后有个『姓阴的娃』来问名录，这个，转交。」
「他算到你要来。」
