阴九没有立刻拆信。
行差的人有行差的规矩：封印先验，后拆。他把黄纸信举到长明灯下，看那「押」字，押印的按法，指头上带着镐茧的印子。按印的手，不是握笔的手，是拿过锄头、撑过船、在江滩上刨过土的手。
字是手写的，印是真押的。没错。
他拆了封。
信是皮纸，炭条字，笔画稳，一横是一横，一竖是一竖。只有三行：
「一、名录上剩三个名字，莫动，等腊月。」
「二、你收的名纸，少一样，水底有一片，乌宿渡回水湾，腊月十四的夜里，『它』会浮上来。」
「三、你爹的事，江湾上游老鸦滩，月圆问船。」
三行字，三句话，句句指路。
可阴九的目光，钉在了信尾。
没有落款。写信的人没有落款，只在信尾贴了一角裁下来的旧纸。纸上，半个名字。
「满」字的上半。
阴九捏着信，捏了很久。
庙祝在旁边看着，没动，没写。吴会计的儿子吴双喜蹲在门槛上，探头看了一眼，也没敢吭声。
先说头一句。剩三个名字，莫动，等腊月，这是说给阴九听的：名录上的锁圈，别去碰。刮名的事，有人接手，腊月十四，该来的还会来。这话一半是叮嘱，一半是挡：挡着他别自己动手刮。名字不能乱刮，刮早了，主认不出，名回不了家。
第二句，要紧。
他这一路收的十七样凭据，对上了十七道刮痕，一个不多，一个不少。可写信的人说：少一样。少的那一片名纸，在水底，乌宿渡回水湾，腊月十四夜里，会浮上来。
名纸沉在水底八十年，独独挑腊月十四的夜里浮——那是江心七灯的夜，是过名的夜，是名闹得最凶的夜。纸认日子。
第三句——
阴九的手，抖了。
「你爹的事。」
写信的人知道他有爹。知道爹的事有下落。知道该去哪儿问——老鸦滩，问船。
可爹「没」了三十五年。县志上写得明白，族谱上写得明白：阴满川，1988年夏，覆船于老鸦滩，尸没寻着。三十五年，没人提过这个名字，没人提过这条滩。全天下知道「你爹的事」的，除了爷爷，就只剩他自己。
写信的人是怎么知道的？
除非，他在场。除非，他亲眼见过爹「没」的那一夜。除非，他跟爹的事，脱不了干系。
三十五年十三回，蓑衣斗笠，雨夜走江滩刮名送名——这样一个人，跟1988年老鸦滩覆的船，是不是同一条线？
阴九把信放下，问吴双喜：「老鸦滩，你晓得多少。」
吴双喜一听「老鸦滩」三个字，脸就变了。他爹吴会计守了半辈子县城钥匙，滩上水路上的事，吴家听了三代。他开口，声音先低了三分：
「娃，这忌讳你不懂。老鸦滩是沅水最险的滩，滩口一堆乱石，水打旋，下去的船，十个沉九个半。」
「1988年夏，我爹他们运货过滩，亲眼见一条乌篷船覆在滩口。船上一个人，卷进旋里，冲走了。尸，没寻着。」
他顿了顿，看了阴九一眼。
「那船，我爹认得。是阴家的船。」
「船上的人，村里人讲，是满川哥。你爹。」
阴满川。
爹的名字，三十六年来头一回，从别人嘴里，这么近地说出来。
阴九站在长明灯底下，没说话。他把信、名纸、名录，三样东西在神案上并排摆开，一条线，自己从里头串了出来：
爹，1988年夏，覆船老鸦滩。
爷爷，1987年冬，进坳失踪。
一前一后，差半年。
半年。爷爷把七个名字锁进名录，下套进坳，人没了。紧接着，爹就上了船，船覆在老鸦滩，人也没了。
这不是意外。爹不是打鱼覆的船，不是运货覆的船，爹是在找爷爷的路上没的。或者，爹是在护什么的时候没的。爷爷失踪在前，爹覆船在后，半年之间，江上出了什么事，逼得阴家两个月里搭进去两代人？
写信的人说：你爹的事，老鸦滩问船。
问船。船上有过什么？
阴九的目光，又落回信尾那半个「满」字。
盯着盯着，他忽然明白了。
写信的人不是忘了落款。是他不敢落款——他把自己的名字，裁了半个下来，贴在信尾。
「满」字的上半。
他能给的身份，只有半个字。他自己的名，也不全。
一个名不全的人。一个锁在名录里、名册上、或者别的什么里，名字裁去了一半的人。所以他刮名，所以他送名归主，所以他知道「名」是怎么回事，他是在替自己，也替满江的散名，一点一点，把家找回来。
刮名之人，自己就是个名不全的人。
说书人插一句嘴：诸位，信尾贴半个名字，人这一辈子，敢把自己的名字裁一半的，得是多大的事压着？他这封信，写给谁看？写给一个素不相识的娃。他凭什么信这个娃？因为他认得那娃的脸。八十年了，江上的人认人，不认脸，认「盼」。盼了多少年，认得多少年。他认得阴家的盼，三十六年前就认得了。
阴九把信折好，收进行囊，贴着名录放。
三行字，三条路：腊月等刮名，月圆去老鸦滩，回水湾捞名纸。三条路，一头拴着爹，一头拴着1944，一头拴着爷爷。他这一年收的账，收到江湾，账头全冒出来了。
他刚要开口问庙祝回水湾的方位：
庙祝忽然拉住他的袖子。
拉得很急。
庙祝指窗外。
天擦黑了，江面上，雾起了。雾漫得快，先罩滩，后罩湾，再往庙门口爬。而雾里的江心，隐隐有一线灯影，不是七灯的日子，不是腊月十四，灯影却只在乌宿渡回水湾那一片，浮浮沉沉。
浮浮沉沉，不肯散。
庙祝的炭条在地上飞快地写，字都快了：
「名纸浮水，不过夜。」
「浮上来，是有人在底下，顶了八十年。」
「今夜有主来接，你等不起了。」
阴九抓起行囊里的灯，冲出庙门。
雾贴着水面走，凉气往裤脚里钻。回水湾的方向，水声一下，一下，不急，不缓。
像有什么东西，在轻轻拍岸。
又像有什么东西，在水底下，一下，一下，敲着船板。
