回水湾的水，比江心静。
雾贴着水皮走，灯照出去三步，水面黑得发稠。湾口一片乱石，水进了湾，就不走了，打着旋，慢慢转——老辈人讲，回水湾是江的口袋，江上散的东西，最后都落在这口袋里。
阴九下到滩边，先摆规矩。
规矩是庙祝用炭条写给他的，一共三条：灯举高，人蹲低，灯照水面，人不照影；名纸浮上来，先莫捞；要问，问一句「谁的」，纸应了，才能收。
吴双喜不肯下滩，蹲在湾口的石头上望着。庙祝留在庙里，守灯——守灯的人不能离灯，这是他六十年的规矩。
阴九把灯举过头顶，人蹲在滩泥里。
等。
江上的夜，分不出时辰，只有水声。他数着水声等，一下，一下。行里的等，不是干熬——等是有讲究的：水物认静。人心一浮躁，影子一晃，水里的东西就缩回去，再不浮。所以他蹲着，不出声，不动，像一块滩上的石头。
雾往湾心拢。
子时，水动了。
湾心，水面鼓起一个包。
鼓得极缓。不是鱼翻花，不是浪头，是水底下有东西在往上托，一寸一寸，托得很匀，像底下有人用掌心，慢慢顶着它上来。
托了半炷香。
一张纸，浮出水面。
纸浮着，不沉，不散。水在它四周轻轻打旋，纸就稳稳当当停在湾心，像底下托它的那只手，还没撤。
阴九把灯压低，照过去。
纸上一个名字，清清楚楚。墨都吃进纸骨里了，八十年，没糊。
他照规矩，问：
「谁的？」
声音落在水上。那张纸，在水上，缓缓转了半圈——
停了。
纸上的名字，正正朝着阴九。
名纸认主。
可阴九不敢收。
那名字，他认得。那是名录上被刮掉的十七个名字里的一个，刮痕他数过，刮下来的名字，该是「送主」了，主认了，家归了，纸该入水安了。可这片纸偏偏在这个夜里浮上来，偏偏「认」他，这只有一个讲法：它的主，没接到。
主不在江上。在岸上。不在八十年前。在眼下。
他把灯又压低些，纸上的名字，看了三遍。
第三遍，他忽然明白这名字为什么认他。
名字的主人的后人，就在这片滩上。
他回头。
江滩的雾里，站着一个人。
没听见脚步声，没看见来路。那人就那么站着，蓑衣，斗笠压得低，手里提一盏渔灯。灯在他手里，灯照不着他自己的脸。
阴九握紧了灯。
那人先开口了。声音沙，像多年没说过话，字与字之间，都带锈：
「那片纸，别捞。」
阴九没动。
那人站在雾里，又说：
「我刮了它三回，刮不下来。」
「它认你，是因为，它想借你的手，回家。」
借手回家。
阴九捏着灯，把这话在肚里过了一遍。
刮名的人，三十六年，刮名送主。可有的名字，主家人都散了，后人找不着了，名字送不出去，就「押」在江底。押着的名字不甘心，一年一年，挑日子往上浮。它认他，不是认他这个人，是认他这双手。
接差人的手，行里叫「公手」。
公手收名，天下人认。名字跟着公手走，走到哪儿，哪儿的名字都敢认亲——因为接差人收账，收的是明账，走的是明路，名字跟着他，不怕走丢。
这名字押了八十年，等的就是一双公手。
说书人插一句嘴：诸位，名字认主，认的是盼。一片纸在水底押了八十年，等什么？等一个肯问「谁的」的人。天下问「谁的」的多，肯蹲下来等的少。这娃蹲了一夜，纸就认了他——名字这东西，不看穷富，不看来路，就看这一蹲。
阴九慢慢站起来，灯还举着。
他要看清这个人。
三十六年，十三回，蓑衣斗笠，雨夜走江滩。他追了三百里，追到江湾，追到这滩上，人就在三步外。
那人朝他走了两步。
渔灯的光，扫过滩泥，扫到那人的脚上：
草鞋。鞋尖，磨得偏右。
档案馆后窗那行鞋印。裱糊铺外货郎的鞋印。棺底墨字对不上的那双鞋。
就是这双。
阴九的嗓子发紧，可他还是问了：
「前辈，您刮名三十六年，为了谁？」
那人站住了。
雾从他们两人中间过。半晌，那人开口，就一句：
「为了一个『满』字。」
说完，他转身就走。蓑衣擦着雾，走出三步，又停住。他背对着阴九，声音哑得几乎听不见：
「娃，老鸦滩的船，你莫怕。」
「船上的东西，三十六年了，一直候着。」
「候的不是仇，是话。」
「有一句没说完的话，压在船底。压得整条江，都不安生。」
阴九往前追了一步：「什么话？」
那人不答。
雾里，蓑衣的影子淡下去，渔灯的光，一点一点，沉进滩那头，没了。
滩上只剩阴九一个人，一盏灯，和湾心那片浮着不沉的纸。
纸还在原地，名字朝着他。
等他伸手。
