守牌下水。
阴九按蓑衣人教的法子，把「守」字牌用红绳拴了，绳头缠在腕上，牌子沉进回水。水面上打了个旋，牌子往下走，走到看不见：
水底，极轻地，「咚」了一声。
像有什么东西，伸手接住了牌。
接了牌，回水就动了。湾心的水，忽然朝两边让，让得极齐整，像一道帘子，从中间分开。沉了三十六年的乌篷船，从让开的水道里，缓缓浮了上来。
船身乌黑。三十六年，不吃不腐。
船头，朝着坳口，横着的，保持着当年「挡水道」的姿势。
三十六年，它还守在那儿。
阴九踩着湿石上船。船板稳，不晃，像底下有东西托着。他上了船，寻船底夹层，撬开：
夹层里，油布包着一样东西。
一个巴掌大的木匣。匣面刻着四个字：
「予我儿九」。
爹的字。阴九认得，跟县志存档那页笔迹，一笔不差。
匣没锁。他开盖。里头三样：
一页名纸。爹自己抄的，抄的是名录上「覃满」那一页，一笔一划，抄得极工。
半枚铜钱。样式，跟幺妹那半枚，同炉。可这半枚的断口，是新的，不是磨断的，是「掰」断的。两只手，一人一半，掰开的。
一张字条。
字条上的字，又急，又稳。急是写的时辰急，稳是写字的人心里有底：
「九伢子：爹进不了坳（差上的规矩，坳里一任一人），爹守外。这页名纸，是『覃满』的名——爷爷说，归位台上，得有这一页。铜钱，是『保』的记号，你见到拿另半枚的人，替我，给她带一句话：满川没走，满川守着。」
满川没走，满川守着。
阴九捏着字条，捏了很久。
爹守外，守的是「信」。信里装的，是给归位台的料，「覃满」的名纸，爹死前就备好了。归位台要什么，爹算到了；差单第二笔账要什么，爹也备下了。人不在了，信在，账在。
这一匣，是爹的差，压在船底三十六年。
船尾还有一样。
蓑衣人泊船在旁，指了指船尾：「船底那个，『自己留下』的，在舱板底下。」
阴九过去。舱板底下，蜷着一样东西。看形状，是「人」——可蓑衣人唤了三声，它不应。
阴九按行里的规矩，立正，报名：
「接差人阴九，来取信。」
舱板底下，缓缓，伸出来一只手。
手里，托着一盏灯。
灯，是点着的。
水底三十六年，灯没灭。火苗小小的，稳稳的，像刚点着。灯座上，刻着两个字：
「候话」。
阴九捧着灯，回头。
蓑衣人立在滩口，把白天那半句话，说完了。
「覃三的，兄弟。」
「我兄弟覃三。当年在这条船上，当押差。腊月初九押册上船，青浪滩覆船，他跟册子一起，没入水。」
「这盏灯，是他的。」
「他候的话，是当年册佚那夜，官府该给船帮、给淹亡者的一句正名。一句『你们押的册，不怪你们』。」
「这句话，八十年，没人说。」
阴九捧着灯，站在船尾。
他忽然明白了差单第二笔账，清的是什么。
不是物证。名录、名纸、铜钱，是物账，物账好清，收齐就完。可这盏灯候的，不是物，是一句话。
差上的账，一半是物，一半是话。话没说，账不清。灯就候着，船就不上岸，江就不安生。
一句迟了八十年的正名。
说书人插一句嘴：诸位，账有物账，有话账。物账好清，清了就完；话账难清，一句话没说，压八十年。压的不是债主，是「盼」，盼一句公道话。公道话不贵，几个字；可这几个字，得有人肯蹲下来，对着船底说。八十年，江上过船的千千万，谁都不肯蹲这一下。
阴九蹲下来了。
他捧着灯，对着船尾的舱板，一字一字，把那句话，说了：
「押册的，不怪你们。」
「册佚，是天时，不是你们的错。」
「你们押的每一个名字，后来，都有人替他们找家。」
话音落。
灯的火苗，忽然「涨」了一圈。涨完，灯，稳了。稳得像这句话，它等了八十年，今夜终于咽下去了。
舱板底下，传出一声极轻的应。
像叹息，又像笑。
然后——船身，动了。
没有篙，没有缆。船身缓缓地，自己转了个头：船头，从「横挡水道」，转成了「朝岸」。
船头对准滩口那片石岸，稳稳地，朝岸挪。
守了三十六年。
它要靠岸了。
