阴九回到县城，先去客栈。
他这一路，从县城出发到乌宿渡，从老鸦滩上船到江湾靠岸，从江湾步行回坳——三十七天。三十七天前，他在县城接到消息说爹没了，收拾包袱就往湘西走。他在老屋住了三天，把爹的遗物整理了一遍，然后就往坳里去。他走的那天，村里人送他到村口，没人知道他已经走了多少路、看了多少东西。
吴会计落脚在客栈二楼，见阴九进来，正要开口问江湾的事，阴九把字条往桌上一放。
吴会计低头，只看了抬头两个字。
腿就软了。
他扶着桌沿，人滑下去，跪在地上。老泪横流：
「满川哥……满川哥没走？！」
「三十六年了！村里给他立了衣冠冢，年年烧纸，年年喊他回家吃饭，他、他一直守着？守在哪儿？」
阴九把他扶起来，让他坐下，把老鸦滩的事，一句一句讲了：守外，覆船，船底的信。
吴会计听完，放声大哭。
「三十六年！全村都当他没了！我守着他的糯米线，守着他家的祠堂钥匙，我守的哪一桩，他都在啊！」
哭了半晌，他抹了脸，站起来：「走，娃，我带你回坳。」
阴家坳的后山，两座衣冠冢并排。前头一座是爷爷的，后头一座，是爹的。三十六年，坟头的草，年年有人剪。
阴九在爹的坟前站定。
他把「满川没走，满川守着」八个字，说了一遍。声音不大，一句是一句。
说到一半，坟头的草，齐齐「动」了一下。
没有风。
草动，是「听」。
阴九看着那片草，看了一会儿，忽然明白：爹的差没卸，人没回来；可爹的「魂」，年年这个日子，回来坟前站一站。三十六年，年年。今夜他这句话，爹听见了。
他没有多留。守外的人，差在身，魂不能久留。
阴九下山，直奔渡口，幺妹守的渡屋。
幺妹老了，耳背，可她一看见阴九，就认出来了——她是阴满川的表姑，年轻时在阴家长大，嫁到渡口后每年腊月都回来走一趟，阴九小时候见过她几回。她看阴九，是看一个从小长到大的孩子突然站在了面前，眉眼间有满川的影子，但更多的是那家人共通的神气。
阴九把爹的字条，放在她手心。又把那半枚铜钱，搁在字条上。
幺妹不识几个字，可「满川」两个字，她认得。她捏着字条，捏了很久，眼泪顺着皱纹往下淌，淌到下巴，滴在字条上。她不敢哭出声，三十五年的话，压在喉咙里。
半晌，她问了一句：「满川叔……他守外，守了多少年？」
「三十六年。」
幺妹点点头。她从贴身的布包里，取出自己那半枚铜钱，与爹匣里那半枚，断口对断口，往一处合：
合上了。
严丝合缝。断口是当年两只手，一人一半，掰开的；三十六年后，两半凑到一处，像从来没分开过。
合拢的铜钱上，两个字，合成一个：
「满」。
说书人插一句嘴：诸位，一个「满」字，三代人，四条命——起名是长辈给的头一样东西。有的名，是盼头；有的名，是担子。这个家里的名，是担子。可担子这东西，挑的人不喊重，喊重的，都是旁人。
阴九把两枚合好的铜钱，并排放在桌上。
爷爷，阴满仓。爹，阴满川。孙，乳名满九。书吏，覃满。
四个人，一个「满」字。
满，不是辈分。是「保」。
爷爷当年给一家人起名带满，是把一家人的名，一个一个，编进那张保单里。保单的「满」字辈，保的是同一个差。一家人，一条保，谁也脱不开，谁也没脱开。
阴九盯着桌上那两枚合好的铜钱，浑身发凉，又发热。
他终于明白自己乳名「满九」的分量。
他不是「恰好」带个满字。他是爷爷那张保单上，最后一个名字。爷爷起名的那一刻，就把他，押进了差里。这一路走来，他以为是自己在找爷爷，其实是爷爷三十六年前，就把「找」这条路，修到了他脚下。
他走的每一步，都踩在爷爷铺的路上。
送阴九出村，是在村口的老樟树下。
吴会计忽然拉住他的袖子，声音发颤：
「娃，有件事，我守了三十六年，本该带进棺材。」
「你爹覆船前半个月，来过我家里。他交给我一样东西，说：『等我「没」了，满九来接差的年头，给他。』」
「我等这个娃，等了三十六年。」
吴会计从怀里，贴身摸出一个油纸包。包得四四方方，纸都磨出了毛边，三十六年，贴身揣着，揣出了包浆。
油纸包打开：
一把钥匙。黄铜的，齿形古怪，不是常见的锁齿，像给某种老锁配的。钥匙柄上，刻着两个小字：
「满九」。
阴九接过来，入手温的——贴身揣了三十六年，人的体温，把铜养温了。
吴会计低声说：「你爹讲，这钥匙开什么，等你见了它，就晓得了。他只交代一句，」
「『满九，钥匙开锁，人莫回头。』」
