阴九把钥匙托在掌心，细看。
钥匙不大，可沉，压手。齿形三层，一层比一层密。柄上「满九」两个字，刻得深，笔画里填过朱砂，朱砂早褪成了暗红。
行里的钥匙，阴九见过几把。
祠堂的凉钥，档案馆后门那把，缝门书吏给的那把——齿都是「顺齿」：顺开，顺进，顺出。
这把不一样。
齿是逆的，逆三层。
逆齿钥匙，爷爷手册里提过一行，就一行，压在页脚，字很小：
「逆齿钥，开『回头门』，门开了，进来的人，出不去；除非，门『认』他。」
回头门。
阴九捏着钥匙，后脊一层凉。
门开了，出不去？爷爷留一把这样的钥匙给孙子，要他开什么门？开一扇进得去出不来的门，这是留钥匙，还是下套？
他得把钥匙的底，问全。
吴会计还站在旁边。阴九问：「满川叔当年交钥匙，还说了什么，你一并讲。三十六年都守了，不差这几句。」
吴会计坐回老樟树的根上，想了很久，一段一段往外掏。
「满川哥交给我的时候说：这钥匙，是『归位台的请柬』。」
「归位台不认请帖，认钥匙。钥匙不认人，认名——谁的名刻在柄上，谁的门就开。旁人拿去，就是一块废铜。」
「他还说，这钥匙，得『热着』带。不能离身。离身三天，齿就『锈』——锈了，就开不了了。」
热着带。
阴九一听，手先动了，他把钥匙贴身收好，揣进怀里，贴着心口。
收好了，他忽然想起一样东西。
铁盒里那把「凉钥」。祠堂的凉钥，凉的，配沈镜湖1987年配的那把，双钥合齿，开的是档案馆第七架，开的是档。
这把，热的，贴身带着，认体温。
一凉，一热。一开档，一开门。
爷爷的局，冷热两把钥匙，两头安排。凉的开明处的账，热的开暗处的门。三十六年前，就把孙子的身上，配齐了。
「满川叔当年，还有别的话吗？」阴九问。
吴会计又想了很久。想出来的那句，他说得很慢：
「还有一句。他说：钥匙开的那扇门，门后头，是『他爷爷』。」
「让娃想好了，再开。」
「开了这门，见了人，有些话，就得『当面』说了。当面说了，就再没有『回头路』。」
门后是爷爷。
阴九捏着怀口，站在村口，没动。
这一路的账，他在心里过了第三遍：爷爷1987年锁名，进坳失踪，三十六年，江心七灯的夜，年年有人点灯。名录、名纸、铜钱、蓑衣、船底的信，一样一样，收到今天，收到这把刻着「满九」的钥匙。
钥匙开的是回头门。门后是爷爷。
差单四笔账，清完的账，要「归位」。归位台在哪，他不知道。可钥匙在手，门就在归位台，钥匙到哪儿，门就到哪儿。爷爷三十六年前，把自己锁进门后，把开门的东西，一层一层递出来：手册、名录、名纸、铜钱、钥匙——递了三十六年，递到孙子手上。
可「出不去」三个字，压在头顶。
进了那扇门，孙子见爷爷。见了，就得把这一路的账，一笔一笔，当面算。算清了，差归位，人团圆。算不清：
他不敢往下想。
爹的话在耳边：「想好了，再开。」
阴九索性走回后山，在爹的衣冠冢前，蹲下来。他想把「回头门」三个字，蹲明白了再走。
蹲了半晌，他想通了。
门出不去，不是困人，是「留人」。
开了门，见了人，把话说完了，人就不想走了，守着门后头，替爷爷接着守。爷爷怕的，从来不是孙子进不来。爷爷怕的是孙子进来，出不去。爷爷自己，就是「出不去」的那一个：守内守了三十六年，守得回不了头。
所以爹守外。门外有一个人守着，门里的人，就有一根牵着的线。
所以钥匙递到第三代手上，刻的是乳名。
乳名的人，背后有家。家里有人等，饭是热的，灯是亮的，他就「出得去」。爷爷把孙子的名字，刻在钥匙上，就是把这个家，提前押给了那扇门：这娃进去，得回来——他家有人等。
说书人插一句嘴：诸位，一把钥匙，刻一个乳名。门这东西，认名不认人，认的是「该来的人」。可开门容易进门难：门后的账，得当面算；当面算的账，算完就得认。认了，就没有回头路。爷爷怕孙子出不去，爹就守在外面，一家人守来守去，守的是同一句话：这个家，得有人回来。
阴九站起来，把衣裳抻平，钥匙贴身收牢。
他转身要走，吴会计忽然又叫住他。
「还有一桩。」
「满川哥交钥匙那夜，说过一句话。我记了三十六年，一直没敢琢磨透。他说……」
吴会计的声音，压得极低，一字一字：
「『钥匙开门那天，得是「三个人」一起到——我，满九，还有「满九的爹」。缺一个，门只开一条缝。』」
三个人一起到。
阴九，爹，还有满川叔本人，他交代这话的时候，人还在。
缺一个，门只开一条缝。
阴九回头，望了一眼后山。
爹的衣冠冢在山上，可爹的人，守在老鸦滩，守外三十五年，差没卸，魂没散，年年回来坟前站一站。
阴九站在樟树下，忽然明白了。
爹守外，守的不是滩。
守的是「一起到门」的这一天。
