夜抵阴家坳，老屋的灯亮着。
阴九推门进去，灯苗，晃了一下。
像抬头看了一眼。
他没有点第二盏灯。他在灯底下坐定，把顶名的账，从头到尾，说了一遍。
说爹守外三十五年，船横在老鸦滩，横到船底长进了水里。说爷爷自饵进坳，差上的规矩，坳里一任一人，他把自己锁进去，一锁三十六年。说「满」字保单，爷爷、爹、他、覃满，四个人，一个字，一条保。说到最后，他说：「爷爷，我要拿满九，顶爹的押。」
「满九」两个字出口。
灯苗，齐齐矮了三寸。
矮，是「痛」。
阴九看着矮下去的灯苗，看明白了：三十六年前，灯后头那位给孙子起「满九」这个名的时候，就知道会有这一天。他起名就是押名，押名就是画押。可真到孙子把话说到他面前，真到「满九」要当真了，他还是痛。
起名的那只手，和痛的那盏灯，是同一只。
痛完了。
灯苗，跳了三跳。
三跳。阴九记着，上回灯跳三跳，是「催」，催他上路。可告家之后的三跳，还是催吗？催什么？他都坐在屋里了。
他翻开手册，翻到灯页。
爷爷的批注，还有一行，先前没顾上看：
「灯三跳，催是催；可跳在告家之后——是『允』。」
「允了。」
阴九对着灯，磕了一个头。
磕完，他还有一个问题，憋了一路，不问出来，走不踏实。他跪在灯前，盯着灯苗，把话问了出来：
「爷爷，我拿满九顶爹的押，那您呢？您押的是您自己的名。归位那天，满仓的名字，归您。可我——我把满九押进差里，往后差上的册，写的是满九；人间册上，阴九……还是阴九吗？」
他问的是名。
问的也是自己：押了名的接差人，归位之后，还剩下什么？
灯没有立刻答。
灯苗稳了很久，稳得像灯后头那位，在斟酌怎么跟孙子讲这件事。然后，灯做了一件阴九从没见过的「事」：
灯苗，分了一支。
主焰旁，分出一根小小的、细细的苗，独立烧了一会儿，风从门缝进来，别的火都矮，它不矮，它自己立着，烧得认认真真。烧了一会儿，那根小苗，慢慢斜过来，并回主焰里。
并回去的时候，主焰，亮了一分。
阴九看着那朵分了又合的火，眼眶热了。
分的，是「满九」。合的，是「阴九」。
押出去的名，不是没了。是像这支火苗——出去一趟，回来的时候，主焰更亮。名押给差，差走全了，名回来的那天，人，比原来，多一层亮。
说书人插一句嘴：诸位，灯分一苗，又合回去，这不是法术，是灯的「话」：名押出去，像火苗分出去，走一遭，回来，灯更亮。可这话有个前提，主焰得在。家里得有人守灯。守灯的人不等名回来，名就是真没了；守灯的人候着，名走再远，也是「出趟远门」。
分焰与归焰，一出一入。
老艄公教他还名，戏台教他散场词，灯教他分焰——三样讲的是一个理：名押出去，走一趟差，回不回得来，分别不在名。
在家。
家里有人守灯，灯就候着焰回来。
阴九把爷爷和自己，放在一处比：爷爷押名进坳，家里灯灭了三十六年——爷爷的名，是「没了」的。他押名进山，家里，灯亮着。
他的名，是「出趟远门」的。
这一路三百集，他头一回，把自己的差，和爷爷的差，分得这么清。也头一回，不怕了。
灯允了。阴九起身，收拾行囊，要走：
灯苗忽然又跳了三跳。
这回的跳，有方向。灯苗朝着一处，齐齐地偏，一下，一下，偏三下：
朝着地窖。
阴九提灯下地窖。
棺底那块布上，磨墨的墨字，添了新的一行。字迹是爷爷的，一夜之间，又多了一行，墨还润着：
「允。押名那日，锣带三面，唤差的、应名的、还有一面，敲给『庙祝的印』。」
「印在锣背，锣背有条缝，掰开，里头有印。」
阴九取过唤差锣。
锣背，果然有一道细缝。细得像刻上去的，三十六年，他提这面锣走了多少路，从来没瞧出来。
他两手扣住缝，掰。
「咔」一声，锣背夹层开了。
夹层里，一枚小小的黄铜印，躺得端端正正，像在这儿等了三十六年。
他借灯一照，印文两个字：
「满九」。
