缝门里，书吏把差单摊在棋盘上，一笔一笔，当着阴九的面核。
棋盘上的灯，拨到了最亮。
第一笔，尸道。
重走七程：落脚、桥判、秤石、换肩、雪灯、让道、断桥。书吏核一样，问一样。阴九答一样，掏一样，程程有据：脚印拓过，桥判的名录对过，秤石的星点验过，雪夜的让道录过音，断桥的残痕留了影。七程核完，书吏提笔，勾。
第二笔，1944。
册归庙，话归口，灯上岸。册在名录里，覃满的名字自己回来的那页就是据；话，沉船舱板底下那一声「应」就是据；灯，长明灯边新添的那盏候话灯，还燃着。勾。
第三笔，县档。
卷宗出土，尸检单验讫，守档人见着。三样，一样不缺。勾。
书吏的笔尖，移到第四笔。
笔尖悬在「应」字上。
悬了很久。
落不下去。
书吏把笔，放下了。
「前三笔，是物账与话账，有据可核。」他说，「第四笔，是『应』。」
「应什么、怎么应、应了算不算数，不由账定，由『铃』定。铃响七声，声声有应。最后一应，应的是『它』。」
「『它』应不应，什么时候应，」书吏摇头，「不归我记。归天记。」
阴九看着摊开的差单。
三笔勾，一笔空。
那笔空，他看着眼熟。空得像名录上那道刮痕，像尸检单上空着的那栏「身份」，像空坟碑上那个凹槽。
他忽然发现，这一路，所有的「空」，是同一个空。
所有等「一句话」、等「一个名」、等「一声应」的地方，都是这个空。账面上等的不是账：
是「答」。
书吏把差单折好，折得极齐，还给阴九。折的时候，他把声音放平了，像交代家事：
「娃，账你清到这份上，后头的路，册上没写了。」
「后头的路，是『台上』的路。归位台三层阶、铃七声、人秤一杆，你都知道了。我只交代你三句。」
他伸出一根指头。
「一、铃响第七声之前，莫回头看秤。」
「人秤称的不是分量，是心。心一动，秤就歪；回头一看，心就动。七声铃里，前六声都在给你机会把心放稳，第七声一落，秤就定了。定了的秤，翻不了。」
第二根指头。
「二、台上候差者众。众里挑一，你挑的时候，莫按『熟』挑，按『满』挑。」
第三根指头。
「三、你爷爷在台上。他候的不是你，是你的『应』。」
「你应了，他才能……」
书吏顿住了。
话到嘴边，收了回去。他五十年的差，什么场面没见过，这一句，他没说完。
阴九捉住那三个字：「为什么按满挑？」
书吏看着他。
忽然笑了。笑里有一丝五十年没松过的东西，松开了。
「娃，差上的讲法：满，是『根』。」
「名字带满的，根深；根深的人，压得住秤。」
「你爷爷知道。所以你们家的名，代代带满，满仓，满川，满九。不是讲究，是防备。」
他顿了顿，把最后一段，慢慢讲完：
「也所以——当年我接差，名字里，也带一个满。」
「我本名，覃满册。」
「你爷爷截我的差，是怕我的根，也压进坳里。他截我的差，断我的名，把我派到缝门守册，一守五十年。」
「他护根，护了一辈子。护得我怨了他五十年。」
「怨到今天，我才知道，他连我的名，都护着。覃满册三个字，锁在缝门的名册里，没让坳里那位碰着一根毫毛。」
说书人插一句嘴：诸位，账清三笔，剩一笔「应」。物账话账，清了就了；可「应」这一笔，清不了，只能「答」。答，得有人问在前头：问一句「收不收」。收了，五十年恩怨一笔勾；不收，山里山外，再等下一个三十年。这一问，比七声铃，都重。
阴九把差单收好，收进怀里，和满九钥匙、满九印，放在一处。
他忽然问出最后一句：
「前辈，归位台上，我要应的那一声，应的是谁？」
书吏不答。
他伸手，把棋盘上的灯，挑亮了一分。
然后，慢慢道：
「应谁，铃知道。」
「可我先告诉你一句，」
他的声音，低得像从五十年前飘来的：
「那一声『应』，是三句话里的一句话。」
「当年你爷爷进坳前，托我：接差的人若到了台上，替他问一句。」
「这问话，我守了五十年，守着等一个能问的人。」
书吏看着阴九，一字一字，把那句话，放了出来：
「问那东西，」
「『满仓的名字，你，收不收？』」
