出缝门那日，守铃六人在牌阶下候着他。
大徒开口，声音沉：
「娃，还有一桩差，差单上没写，坳里七十二座坟，请你『起』。」
起，不是挖。是「起名」：给坟里候差的，一个一个，把名起了。
阴九跟着六人，进了坳口。
坳口外，雪线以下，一片缓坡，坡上七十二座坟，一座挨一座，排得像队伍。坟无碑，坟无主，全是历代「走差没归」的人，差上的人给他们堆的，堆了几百年。七十二座之外，坡尾还单独立着一座——那是三十六年前新堆的空坟，候差者未至，连起来数，是七十三座。
坟上的草，长得齐；坟与坟之间，留出的空，寸步不差，像随时等着点名。
「差没走全的，名不能刻。」大徒讲，「刻了名，人就得『安』；人不安，名刻上去，压得慌。」
「可差走到今天，这七十二座里，差走全了的，不止一座。田老四的师父，差清了。乌宿渡的灯，上岸了。断桥的丙六，让道让成了。一座一座，差都清了——可坟上的名，没人起。」
「没人起，人就候着。候了几年、几十年、几百年的，都有。」
起名的规矩，二徒讲：
「起名不是写字，是『认差』。」
「起名人得一座坟一座坟地『问』。问坟里的差，走到哪儿了。差走全的，起名；没走全的，不起，坟继续候。」
「问坟的法子：跪在坟前，把差单的清账，一笔一笔，念给坟听。坟里的差，听得懂。走全了的，坟头的土，会『松』——土松，就能起名。」
「土不松，念十遍也是白念。差上的账，糊弄不得土。」
阴九跪下去了。
头一日，从东头问起。
他跪在一座坟前，把差单的账，一笔一笔，念。念得慢，念得清，像念给活人听。念完一座，看坟头的土——
土松的，起名。土不松的，磕一个头，起身，下一座。
头一日，问了二十四座。土松的，九座。
九个名字，他一个一个写，写在差单背面，空着的纸上：名就是字，字就是据，起了名，这座坟，就算「认」下来了。
第二日，又九座。
第三日，问到最后一座。
第七十二座。
这座坟，在坡的最西头，孤零零的，离那一排远。坟头没有草——八十年，草籽落上去，不长。
阴九跪下去，账念到一半——
坟头的土，忽然自己「开」了一道缝。
缝里，露出一角衣裳。
青布。
阴九的手停了。青布衣，矮半个头，他先想到的是「客」，是走山的覃满给他自己堆的那座。
不对。
客的坟，在阴家坳后山，他上过。这座，比那座老。衣裳的样式，八十年前的针脚，八十年前，1944年。
二徒蹲下来，看了那角青布，声音低下去：
「船帮的衣冠坟。」
「1944年沉船，册佚那夜，水上没归的人，尸首没捞着的，船帮出钱，堆衣冠坟。坳口这座，是他们堆给押差人的。」
押差人，覃三。
覃三跟册一起没入水。差没走全，名又散——他的名，被书吏借着用了五十年，本名覃满册锁在缝门。人没归，名没落，坟候了八十年。
候的就是有人把账念完。
阴九跪正了，把第二笔账的「清」，一字一字，念给坟听：
「册归庙。话归口，沉船舱板底下那一声应，我亲耳听的。灯上岸，灯就燃在水府庙里，火苗还稳。」
「覃三前辈，押的册，不怪你们。你的差，清了。」
念完。
坟头的土，齐齐松了。八十年板结的土，一寸一寸，松开来，像一拳攥了八十年，终于松了手。
阴九提笔。
想了想，写下三个字：
「覃三坟」。
写完，坟前，极轻地，「叮」了一声。
铃响。一声。
是覃三的名，应了。
说书人插一句嘴：诸位，起名不是写字——是「认账」：一笔一笔念给土听，土听懂了，才松。土松了，名才起得上去。这座覃三坟，候了八十年，等的就是有人蹲下来，把账念完。念账的人，跪着念，差上起名，跪着，不是拜，是「听」：听坟里的差，差多少，还多少。
七十二座坟，三日问完。
起名的，六十一座，土松的，一座一座，都落了名。
余下的，十一座。
十一座坟，土不松。账念了，念了三遍，土纹丝不动——差没走全，念了也白念。
二徒看着那十一座坟，声音压得极低：
「这十一座……是历代的『接差人』。」
「接了差，进了坳，没出来。他们的差，等的是『归位』，归位那天，铃响七声，他们差全了，名字，才能起。」
「起名的日子，就定在归位台那一天。」
阴九站在十一座坟前，一座一座看过去。
坟头无草，土面平得像等着的纸。
他忽然明白，归位台那天的「众里挑一」，挑的不止是候差的东西。
还有这十一位前辈。
谁的差全了，谁的名，就在台上起。
而起名的人——
是他。
