起坟毕，守铃六人把六面守了三十六年的铃，解下来。
解铃的手，都在抖。铃挂了三十六年，贴肉磨出的印子，比铃还深。
大徒捧着铃，说：「铃，该归坳了。可归坳之前，有六桩愿，请你『听』。」
六桩愿，一人一桩，桩桩是三十六年前的「没说完」。
大徒先讲。他师父进坳前夜，托他看住田老四，田老四当年差上欠账，人起了走邪道的念头。大徒守了三十六年，田老四的邪念，硬是没成气候。他说：「请娃转告师父：守住了。三十六年，一宿没敢合死过眼。」
二徒的愿——师父的篙。船篙，师父的遗物，他收了三十六年，篙头磨短了一寸，他没敢换。请师父「验一验篙」：篙还在使，渡口的水路，一程没断。
三徒的愿，师父教的头一课是「喊名」。行里的人，名要喊得响，喊名喊的是底气。可三十六年，他喊了千千万万声名，没喊过一声师父。请师父「应一声」：一声就够。
四徒的愿——师父留下的账。坳里的账本，他抄了三十六年，一笔一笔，誊了三遍，纸都抄黄了。请师父「对一笔」：有没有抄错的，当面指出来。
五徒的愿，师父的烟袋。烟锅他擦了三十六年，烟油味没散。请师父闻一闻：味道还在，人也没散。
六徒最年轻，愿最轻，也最重，当年师父出发进坳，他病倒了，没跟成队。一病，错过三十六年。请师父「莫怪」：不是逃差，是差没轮到他。
六桩愿，桩桩要「进坳」才能还。可坳门未全开，六人守外三十五年，规矩不能破，谁也进不去。
阴九想了想，说：「愿，我带进去。」
他取出皮纸，把六桩愿，一条一条，写下来。写得极工，谁托的、托什么、要传给谁，一字不落。写完，他把纸贴身收好，和差单、钥匙、印放在一处：
「归位台上，我一桩一桩，替你们『说』。说了，你们铃一还，差就『还』了。」
六人对着他，齐齐跪下。
不是谢。是「托」。
差上的托，托完就起，不兴多礼。六人起身，谁也没再说话，各自去备铃箱。
铃归坳，有仪式。
六面铃，装进一口小木箱。箱口贴封——封条的纸，是江湾水府庙的表文纸，名纸，锁名锁圈的那种纸。
六铃入箱，封条一贴：
箱子里，「嗡」了一声。
六面铃，在箱里，齐齐颤。颤得极齐，像一个人在里头，吸了一口气。
铃认封纸上的名。纸上带着名纸的「味」，铃知道：箱子里装的，不光是六面铃，是六个人三十六年的差。
谁抬箱进坳？
六人都不能进。阴九自己抬。
他把箱子往肩上一放——
箱子「沉」了一下。
六面铃三十六年的分量，全压上肩。压得他膝盖一弯，差半寸就要跪下去。
可压了半晌，又「轻」了。
不是箱子变轻。是铃认了他，认了他的「满九」新保，认了他三代押名的根，把分量，「分」给了他。分了分量，不是卸了，是搭着肩走，铃跟他一起走。
大徒看着这一幕，轻声说：
「娃，三十六年前，师父也是这么进坳的，铃箱压肩，压到半道，铃『认』了他，他就走稳了。」
「铃压不压人，看的就是这一下。」
阴九扛着箱子，忽然明白「铃认人」的全盘逻辑。
铃不认力气。不认辈分。不认资历。
铃认「根」。
满字辈的根，三代押名的根，一村人守灯守了三十六年的根——根扎得深，铃压上来，就不觉得沉。根浅的，一面铃就压趴下；根深的，六面铃，搭肩走。
他扛起铃箱，忽然明白：爷爷当年扛这口箱子进坳的时候，肩上的，何止六面铃，是一个行当几百年的差。
可爷爷走稳了。
他也能。
说书人插一句嘴：诸位，六个人，三十六年的愿，写在一张纸上——这页纸比铃沉。可他接了。接愿的人，肩上是铃，怀里是愿，兜里还有一个姑娘三十六年的「不亏」，满字值不值？山里的讲法：愿了了，就值。没愿了的，给座金山，也不值。
铃箱上肩，阴九正要启程。
村口，幺妹追了出来。
老太太走得急，一路小跑，塞给他一样东西：
那枚合好的「满」字铜钱。
两半断口，严丝合缝，合成一个整钱。
「满川叔托的话，我带到了。」幺妹说，「这钱……你带进坳吧。我听你讲过，空坟那位，见了『满』，认得，」
她顿了顿，声音低下去：
「也替我，捎一句话。就说：」
「幺妹等的花轿，等到了。等来的不是花轿，是『满』字。」
「满字到了，我……不亏了。」
阴九捏着铜钱，喉头发紧。
幺妹等的那一抬花轿，等了三十六年。十八岁等到四十八，从满头青丝等到两鬓见白，三十六年，等来一个字。
可这个字，值。
他把铜钱贴身收好，跟钥匙、印、差单、六愿纸，放在一处，怀里那点分量，又沉了一分。
沉，他担得住。
铃箱上肩，铜钱在怀，阴九朝着坳口，迈出了第一步。
坳门那道缝，比上回，又宽了一指。
