从青溪埠过，三百盏灯提着，送他十里。
灯是戏班子的人出的，一户一盏，沿江排开，灯影落在水上，一路铺到山脚。辛班主立在埠口，扯开嗓子喊：
「娃！归位那日，我们进山！你只管往前走！」
回程三站，站站有人送。
头一站，乌宿渡。
老艄公把最后一坛酒塞给他，坛口封着红泥。
「进坳的酒，一坛。莫喝，摆台口。」
「台上的差，几百年没人请过酒了。摆上去，是我这个摆渡的，敬他们一笔。」
第二站，青溪埠。三百盏灯送到山脚，再往前，灯进不去了，山里的路，灯认得，人不能跟。
第三站，阴家坳。
二叔公、田老四、吴家的娃，全村人送到村口槐树下。队伍不喧，就是站满了，站了一路。
二叔公上前，塞给他一个布包。
布包不大，掂着软。
「你爹当年进山，我塞他的也是这个，一双新布鞋。」
「差上走路，鞋要新。新鞋『不带旧印』，山里的东西，认不出你来路。穿旧的进坳，脚底下踩的每一道旧印，都是把柄。」
阴九当场坐下，换了鞋。旧鞋留在槐树下，鞋尖朝外，鞋口朝天，村里人自会收。
换好鞋，他起身，朝槐树下满村的人，作了一个揖。
没人说话。二叔公点了点头。
够了。
到坳口，是黄昏。
断桥横在涧上，两截，断了多少年。
这一回，桥「等」着他。
阴九走到桥头，把唤差锣抱在怀里，报了名：
「接差人阴九，四账清三，第四笔，应，在台上。」
话音落。
断桥的两截，缓缓地，自己靠拢。
涧水深，涧风大，两截断桥，一寸一寸往一处凑，凑得极稳，像两只手，隔了几十年，重新相握。
靠到一半：
桥心的断面里，「嗒」地响了一声。
棋子落枰的声音。
书吏的棋，隔着山，隔着涧，落在了桥心。
桥，合到底了。
合底的一瞬，桥头的锈铃，齐齐炸响。铃上锈了几十年的，一声全崩开，响了满山的「通」，山鸣谷应，一声递一声，递出去十几里。
铃响，是桥通了，也是坳知道了：接差的人，第三程，回来了。
进缝门。
缝门推开，这一回，门开到了底。
门后不是棋盘。
是一条路。
路的尽头，雪线之上，一座台。台上升着灯。
归位台，头一回，露了全貌。
书吏立在门口，把最后一句话交给他：
「台上的规矩，册上有的你都背了。册上没的——」
他顿了顿。
「用你的『根』答。满字辈的根，差上认。」
「去吧。这本账，我记了五十年，就等你来翻最后一页。」
阴九上了路。
缝门后的路上，立着十一块碑。
十一座接差人坟的名牌碑，名字空着，碑面平得像没落过笔的纸。一块一块，立在路两侧，碑距相等，像仪仗。
阴九一路走，一块一块，用手背贴一贴碑面。
碑是凉的。
凉了一块，又一块。第三块，第七块，第十块，都凉。
贴到第十一块：
碑面，温了。
不是雪照的温，是石头自己的温，像一只手在里头捂着，捂了几十年，捂到他手背贴上去的这一刻。
二徒送到缝门口，没进来，隔着门轻声说：
「娃，第十一块碑——是你师父的师父。」
「他候了九十年。他『认』你了。」
说书人插一句嘴：诸位，碑是空的，人候着，这世上最重的碑，不是刻满字的，是没字的。没字，是差没走全；差走全了，一笔一笔，名字才落得上去。这娃一路贴碑走过来，贴一块，温一块——温的不是石头，是候了几十年的一声「来了」。
阴九站在第十一块碑前，站了一息。
他把六愿纸，隔着怀里按了按。
然后继续走。
碑路上，他把归位台的全盘，在心里合拢：
台上候的，是几百年的差。七十二座坟，六十一座起了名、十一座候着归位。十一块碑，十块凉、一块温。六面铃，封在箱里，压在他肩上。三百个散名，靠了江湾的岸。一册名录，归了水府庙。一船沉船的名字，覃三坟起过了，账清了。
所有的差，全等着「铃响七声」的那一天。
他不是去「办一件事」。
他是去「结一本账」。
一本从1944年记起的账，三十六年押名，三代人接力，一程一程，记到今天。账本在他怀里，差单。笔在他手上，满九印。钥匙贴着心口，热的。铜钱、六愿纸、爹的字条，一样一样，都是账页。
证人都在台上候着。
碑路走完，雪线之上。
归位台，全貌在望。
三层阶，一层比一层窄。四角旗，旗杆空着，旗候着。台心一杆秤，人秤，已经架好了，秤杆平着，秤钩空着。台后一扇门，石门，门缝里没光——回头门。
台的四周，影影绰绰，立满了「人」。
守铃的、守灯的、守坟的、候差的，几百个影子，散在台的四周，雪地里，齐齐朝台的方向，静立着。
没一个出声。没一个挪步。
像满山的差，都在候考。
阴九肩上压着铃箱，一步一步，往台前走。
走到台前雪地，他忽然停住了。
台前的雪地上，有一行脚印。
一行，从台后门的方向，出来，绕过台角，一直延到台心。脚印很稳，一步是一步，间距匀净，不慌不忙。
鞋尖，磨得偏右。
爹。
先到了。
爹守外三十五年，守到最后一程，没守在滩口等他——是先一步进了台，站进了雪里，替儿子，把位置「看」好了。
阴九看着那行脚印，把铃箱换了换肩。
铃在箱里，轻轻颤了一声。
