阴九踏上第一层阶。
阶上，那个偏右鞋的背影，缓缓转过来。
斗笠摘了。
爹的脸，半实半虚：眉眼跟阴九像，像一个模子，可脸上没有岁月。半影人，三十五年，停在了覆船那天的年纪。三十五年前那个撑船的汉子长什么样，今天还是什么样。
爹看着阴九，嘴唇动了动。
没有声音。半影人不能说话，话在三十五年前就折没了。
可他抬起手，把腰间一样东西解下来，双手递过。
一枚布包，包得极紧，贴身贴了三十六年，布都磨出了人的温度。
阴九解开。
包里，半截篙梢。竹的，断口发亮，篙梢上，刻着一行小字：
「满仓进坳日，满川守外始。」
守外的信物。爹三十五年贴身揣着，揣了一辈子没离过腰。
阴九忽然想起一样东西。
二徒收了三十六年的「师父的篙」，船篙，师父的遗物，二徒的愿里那条。他把爹的篙梢，从怀里取出的那页六愿纸上比了比，忽然明白了：
两截篙。
一根篙，1987年冬在坳口断的。上半截，爷爷的，在二徒手里守了三十六年。下半截，爹补接的，在爹腰上挂了三十六年。
一根篙，父子各守一半。守外守了三十五年，谁也不知道另一半在哪儿。
今天，在归位台前，合回了一根。
阴九把两截篙的断口，往一处对——
对上了。断口咬断口，严丝合缝，像三十六年前那一声脆响，今天才收回去。
合篙的一瞬，篙身，齐齐「热」了。
从断口热起来，热遍整根，热到掌心。篙认主：
满家的人，凑齐了。
说书人插一句嘴：诸位，一根篙，断成两截，父子各守一半，守了三十六年，合回一根，篙热了。热的是什么？热的是「齐」。人这一辈子，账可以欠，名可以押，可一家人的篙，得合回一根——合上了，船就能开；开船的地方，叫「归位」。
爹看着合好的篙，肩膀，松了一寸。
阴九踏上第一层阶的那一瞬，爹的差——守外，「卸」了。
卸差是有形的：爹的半影，实了一分。脸上有了毛孔的影，脚下的雪，陷出半个脚印，三十六年踩不实的脚，头一回，踩出了痕。
可还不能全实。名的押，过户了；可差的「根」，还压在归位台的账上。铃响七声，根落，人才全。
爹不急。他指着台心的人秤，又指指阴九，比了个手势：
秤。
他先上了秤。
坐在秤头，压了压，秤杆，平的。
三十五年守外，一日一折，账没少一分，心没歪一寸。爹的心，齐了。
他下来，把秤的位置让给阴九，退到阶旁，站着。
那个站姿，阴九认得，三十六年前，爷爷进坳，他站在船头，就是这么站的：不送，不拦，看着。如今换了一辈人，姿势没换。
缝门里，书吏出来了。
验保单。
四样对勘：差单，三勾一应，账面齐。名录，保字旁满九印落得正。锣背印，夹层里取出，印文对得上。顶名印，缝门册上「顶保：满九」一行，墨都还润。
四样对完，书吏合册，对爹，深深一揖：
「满川哥。五十年前，你替你爹守外。三十年前，你替满仓守外。」
「守外的差，到今天，卸了。」
爹朝他还了半礼。
书吏直起身，转向阴九，把账面宣了：
「娃，四账清了。差单四笔，三勾一应，就差台上那一声『应』。」
「应完，铃响七声，门开到底——你爷爷的座，你坐。」
阴九站在阶上，把这一路，从头到尾，重新望了一遍。
他忽然明白，这三百集的路，走的是一条「回家路」的反面。
他从家里出发，越走越远：县里的档、缝门的册、江湾的名录、老鸦滩的沉船、坳口的坟——越走越远，走到归位台前才发现：
台上候着的，全是「家」。
爷爷的座，在门后。爹的秤位，在阶旁。六徒的铃，在他肩上。七十二座坟，候着名。三百个散名，候着岸。十一块碑，候着字。
归位台，是所有「没回成家」的差的「家」。
他这一路，不是在清账，是在「盖房子」：一砖一瓦，把那些没家可回的，一间一间，盖进这座台里。
房盖好了。
该请人入住了。
阴九站上台心，手按人秤。
秤杆，微微「颤」了一下。
平了。
他抬头，望向台后的那扇门。
石门，门缝里，透出一线灯光。
灯后头，隐约，一个坐着的影子。影子的手边，摆着一副棋盘。
棋盘上的棋子，黑白各半，摆到中盘，停着，三十六年了，爷爷坐在门后，棋盘摆了三十六年，一子没动。
等着跟孙子，下完那盘没下完的棋。
阴九深吸一口气。
把差单贴身收好，跟钥匙、印、铜钱、六愿纸，放在一处。肩上的铃箱，搁在秤旁——铃到了家。
他一步一步，朝门走去。
雪在脚下响，一步一声，声声都稳。
走到门前：
门，自己，开了。
