门开了。
门后一间石室。一盏灯，一副棋盘。棋盘后半影里，坐着一个人。
棉袄旧了，人瘦了，可坐姿，跟阴九记忆里一模一样：背微驼，右手搭在棋盒上。
阴九叫了一声：
「爷爷。」
半影里的人，手一抖，一颗棋子掉在盘上，「嗒」。
他没抬头。先把那颗棋子捡起来，放回盒里，放正了，才抬头。
一双眼睛，浑浊。可看清阴九的那一瞬，亮了。
「九伢子……长这么高了。」
三十六年，第一句话，六个字。
阴九站在门口，没敢往前迈。他见过爷爷的字，见过爷爷的批注，见过爷爷留在三十六年里的每一处痕迹，手册、名录、名纸、铜钱、钥匙，一样一样，都是这个人的手笔。可人，今天头一回见着。
爷爷朝对面的空位，抬了抬下巴。
石室里就两个蒲团。一个垫在爷爷身下，磨得发亮；对面那个，干的，三十六年没人坐过，可摆得端端正正，像每天都被人掸过。
阴九坐下了。
爷孙俩隔着一副棋盘。棋局摆在盘上，中盘，黑白胶着，一看就是下到要紧处停的手。
爷爷伸手，从棋盒边摸出一页谱，推过来。
「1987年腊月十三那晚，这盘棋下到中盘。我落了一子，跟你说：『下不完了，你替爷爷看着。』」
「这是当夜的谱。三十六年，棋局原样摆着，谁也没动。」
阴九把谱对着棋盘，一步一步验。
验到第七手，他抬头：「一步没错。」
「差上的东西，错不得。」爷爷说，「棋也是差。落了的子，就得有人守。我不在了，棋替我守；棋守不住了——」
他看着阴九。
「就等你来守。」
他从盒里捻出一颗棋子，隔着棋盘，递过来。
「今天，你坐我对面。这一子——你来落。」
阴九接棋的手，抖。
那颗子很轻，压在掌心，却比铃箱还沉。他深吸一口气，对准谱上那一点，落下去。
「嗒。」
三十六年后的头一子。
爷爷盯着那个子，看了很久，笑了。笑出声了，石室里三十六年，头一回有人声。
「好棋。」
「这一子落了，你就不是『来接差的』——你是『来下完这盘棋的』。」
「接差是账。下棋，是家。」
祖孙俩接着下。
一盘三十六年前的中盘局，官子收了半个时辰。下棋的当口，谁也没提差，没提账，没提这三十六年。爷爷只问了两句闲话：一问家里的灯还亮不亮，二问幺妹的茶馆生意怎么样。阴九一一答了。爷爷听着，点着头，手上落子，不缓不急。
收官——
和棋。
爷爷把棋子一颗一颗，收进盒里。收得不急，一颗是一颗，像点验三十六年的家当。收到最后一颗，他捏在指间，掂了掂，才放进去。
「和棋最好。」
「差上无胜，人间无输，和，是『各自归位』。」
「赢的输的，都得有人守。和了，各守各的，各回各位。」
他合上棋盒，把盒子推到一边，从棋盘底下，抽出三样东西。
一样一样，摆在桌上。
第一样，一枚空腊壳。壳上封着火漆，火漆上按着一个指印，爹的。当年爹托存的那一枚，壳面刻着四个小字：「归位日开」。
第二样，半张名纸。覃满名纸的另一半，爹手里那半的「母纸」。断口齐整，跟阴九见过的那半，一个裁法。两半的断口，是同一刀裁下的。
第三样，一本薄册。册皮无字。掂着不重，可边角包浆，翻过千百遍的旧。
三样摆定，爷爷逐一样交代：
「壳，开在铃响第三声。里头封着一样东西，开了你才知道，开了才知道，才赶得上第五声。」
「纸，合在第五声。你怀里那半，跟这半，断口对断口，合成一张——合成一张，名就齐了。齐了的名，是给第六声用的。」
「册，记在第七声之后。铃停了再翻。前头翻，账记不上；后头翻，一页是一页，页页作数。」
「三样，一样错不得次序。开壳、合名、记账——次序乱了，三十六年白等。」
阴九把三样东西，看了又看，一样一样，收进怀里，跟差单、钥匙、印、铜钱、六愿纸放在一处。怀里那一沓，是三代人的三十六年。
他忽然明白了一件事。
爷爷这三十六年，不是「困」在门后。
是「守」在门后。
守着归位台的最后一手。下棋，是把心守平；收子，是把差守净；备物，是把最后一步守在伸手够得着的地方。三十六年，一灯一棋一盘谱，一步一步，全等着今天。
爷爷不是被差困住的。
是爷爷把差，一步一步，引到了能「收网」的位置。网撒了三十六年，今天，收口的绳，递到了孙子手上。
说书人插一句嘴：诸位，一盘棋，下到中盘，撂下三十六年，撂下容易，续上难。续上的头一子，孙子落的，落子的手在抖，可落下去，就稳了。为什么稳？因为这盘棋的头一手，本来就是他爷爷替他落好的。
棋下完了，物交割了，爷爷说话算话：
「交代完了。你问什么，我答什么。」
阴九问的头一句：「1987年，您截覃满册前辈的差，把他锁进缝门五十年——为什么？」
「他名字里带满，根深。」爷爷答得干脆，「根深的人进坳，坳留得住他。我不能让外姓的根，折在我这一任里。截他的差，断他的路，护他的名，三件事，一齐做的。他怨我，该怨。可他如今也明白了。」
第二句：「归位台上，铃响七声，我该当心什么？」
爷爷想了想，只给了一句：「前六声，守规矩。第七声，守本心。规矩是别人的，本心是你自己的，台上千百个影子，个个会跟你讲规矩。莫听多了，忘了自己姓什么。」
「我姓阴。」阴九说。
「不对。」爷爷摇头，「你姓满。今天起，满九。」
第三句，阴九问得最慢。
「爷爷，您——还是全的您吗？」
爷爷沉默了很久。
他抬起自己的手，看了看。半影的手，薄得透光，灯光从掌心穿过去，在石桌上投下一片淡影。
「名在棺里，根押在差上。」
「我现在这个……是『人』的一半，会说话的一半。」
「另一半，会吃饭、会生气、会摸你头顶的那一半，名归位那天，我才全。」
他顿了顿，看着阴九，把话说得极慢，极清楚：
「所以娃，开棺那天——你不是开棺。」
「你是『给我送名』。」
「名送到了，爷爷就回来了。」
阴九点头。
爷爷却没让他走。老人朝台外的方向，侧了侧耳，像是听见了什么，然后压低声音：
「九伢子，还有一句。」
「方才你上台阶的时候，台上四下的影子，齐齐动了一下，你看清了没有，那些影子里，有一个，鞋是湿的。」
「守铃的、守灯的、守坟的，鞋都是干的。守了几百年的差，雪都落不上去。」
「只有那个，鞋是湿的。」
「湿鞋——是刚从水里上来的。」
阴九心里一沉：1944年的沉船，江里的名字，早都靠岸了。
爷爷把灯芯挑暗了一分，声音更低：
「铃响之前，别离台心太远。」
「那个影子，在等你点名。」
