爷爷把薄册翻开第一页。
册上三个字：「拆名记」。
「坐。」爷爷说，「这一页，讲了三十六年，就等讲给你听。」
阴九重新坐下。
爷爷的手，按在册页上，慢慢讲——
1987年，他把第七口棺押进坳。棺下了地，他核账，发现不对：棺里的东西，「重」了。
不是尸重。是名重。
棺里多出的，是他自己的名，名纸认了他。他押棺那夜，写了名纸，签了押，那个名，顺着保名，一路找上了门，钻进了棺。
硬押，押不住。差上的规矩，押名得押「全名」——半个名押进去，棺收，人不认。
他把「阴满仓」三个字，拆了。
名，写成三十六片名纸，一片一片，喂进棺里做饵。名是它渴的东西，拿名喂它，它就安分。
人，留在门后守座。守着饵的收口，守着棋，守着三十六年。
根，押给差上做保。根是名姓的「祖」，是阴家几代人名下垫底的那样东西。押了根，名纸散了也找得回来，三十六片，散到哪里，根一扯，就归。
「人守门、名做饵、根作保。」
「三处，缺一处，局就散。」
「我散了自己，拢了它。一散一拢，就是这三十六年。」
阴九听着，问出了头一句：
「为什么拆自己？」
爷爷的手，摸着棋盒，摸了半圈。
「娃，那东西，三百年一遇。不是鬼，不是妖。」
「是『名的渴』。」
「名字没主的，散的，被刮掉的，被遗忘的，渴。渴久了，聚成形。七十二座坟的名，江上八十年的散名，多少年被刮的十七道痕——都是它的食。你拿鬼的法子治它，治不了；你拿妖的法子镇它，镇不住。」
「它缺的不是『制』——它缺的是『主』。」
「缺主的东西，得有人给它当主。当主，得押全名，押全名，就得拆。」
「这就是我为什么拆我自己，不是狠，是算过账的：我拿自己的名当饵，能把它拢在棺里三十六年；三十六年，够等你长大，够等你把账清了，够等你来接这一手。」
「换个人的名，拢不了这么久。」
阴九盯着爷爷薄透的影子，影子在灯下晃，晃得像随时要散。
「拆了名的这三十六年，您……疼吗？」
爷爷笑了，笑得很淡。
「名是『魂』的骨头。骨头抽了，人就软。」
「软就软。我守的不是身子，是『话』。话得有人守着，等孙子来了，一句一句，说给他听。」
「话守住了，身子软就软。」
他看着阴九。
「娃，爷爷不亏。爷爷就怕一件事：怕你到了归位台，把名送进棺里，回头一看，爷爷『没』了，就哭了。」
「名进了棺，是进『库』，库满了，差就齐；差齐了，爷爷的名，从库里『取』出来，归到碑上。」
「取出来那天——爷爷才是真的回来。」
他抬手，指向石室墙上。
墙上，一块空碑。碑面无字，碑心，一个凹槽。槽的形状，跟阴九怀里那枚钥匙，一模一样。
「名归位，不是归进棺——是归进碑。」
「碑立在归位台后山。碑上刻名，名入了碑，人就全。」
「那口棺里的三十六片，是『路引』，领着名字，一片一片，走到碑前。」
「你开棺，取片，送碑。碑前刻名的笔，得是你——满九。」
「三十六片，一片一片刻。刻完，爷爷的名字，才在碑上凑齐。凑齐那天，你回头看，门后这个老头儿，就全了。」
阴九把整条路，在心里走了一遍。
开棺不是终点——开棺是「取路引」。
铃七声不是终点，铃七声是「名启程」。
真正的终点，在后山那块碑。碑名刻上，人全。
爷爷把自己拆了三十六年，拆到最后，等的不是「差清」，是「有个人，肯替他把名字，一笔一笔，刻回碑上」。
说书人插一句嘴：诸位，把自己的名，拆成三十六片，喂进棺里做饵——这不是狠，是「舍」：舍得把自己的骨头，一根一根拆下来，给那些没家的名字，搭一座桥。搭桥的人守桥三十六年，等孙子过桥，过桥的时候，记得回头，把爷爷的名字，一片一片，捡回来。
阴九正要把三样备物收好。
爷爷忽然按住他的手。
按得很实，半影的手，这一下，是实的。
声音低了：
「娃，还有一样，爷爷没拆，」
他指了指自己的心口。
「这里头，留着半个字。」
「拆名那夜，三十六片，我喂了三十五片半。『满』字的最后半笔，藏在心口，没喂棺，喂了棺，名纸太全，那东西一口吞了，局就破了。」
「半个字，是『漏』。」
「漏，是我的破绽，也是我的后手：名纸不全，它吞不干净；吞不干净，就饿；饿了，就得等到一个「补全」的日子。」
「漏的那半笔，」
爷爷看着阴九的眼睛，一字一字：
「漏给谁，谁就能在铃响那天，替我把『满』字，补全。」
「爷爷拆名的时候算过：能补这半笔的，得是名字里带着这个字的人。」
「满九——你的名字里，正带着。」
「铃响第七声，名启程的时候，你把心口这半笔，对着碑，念出来，『满』字全了，名就全了。」
「这半笔，爷爷揣了三十六年。」
「今天，交给你。」
