交代完拆名，爷爷起身，领阴九看石室的墙。
灯移过去：
阴九愣住了。
四面墙，一面不空。密密麻麻，全是炭条字。从门框到墙角，从腰高到顶，一行一行，排得像账，像谱，像没完没了的家书。
有长有短，有正有斜。有的字写得重，重到炭条都折断了，断口还留在字缝里；有的字只写了一半，后半句悬着，空着。
阴九凑近，一条一条读。
「『九伢子怕雷，莫在雷夜教他喊名』。」
「『满川的篙，接的是我师父那根，篙头有个裂，撑到老鸦滩莫硬撑』。」
「『幺妹那半枚钱，断口有豁，合的时候莫硬对，对上了，是缘；对不上，莫强求』。」
「『若九伢子走尸道，第三程换肩处，让他歇一炷，莫学我当年硬顶』。」
一条一条，全是「万一」。
怕雷、吃糕、撑篙、走夜路、认人、避讳，三十六年里可能的每一道坎，爷爷一条一条，预先想到了，写下来，等孙子来对账。
阴九读着读着，声音低了：「爷爷，这些……您都算到了？」
「算不到的。」爷爷摇头，「差上算的是账。墙上写的，是账外的事。」
「账外的事，才是家里的事。」
他讲写话的规矩：
「名拆了，我记不了差上的册，可『话』记得了。」
「话不押名、不入差。山里的东西，不认话，它渴的是名，不是话。所以话是『安全的』。」
「我这三十六年，就守着这四面墙。差上的东西在门外转，我在门里写话。它们拿我没办法，它们进不来，我也不出去。」
「守话的人，不能出门。出了门，话就断了。」
「差上的守，守的是位置；这个守，守的是字。字在墙上守了三十六年，一天没断过。」
阴九继续往下读。
读到墙角，他停住了。
有几条话，写了一半，停了。
一条：「『九伢子成家那年，替我——』」。后半句，没了。炭条的痕，拖出去半寸，断在墙上。
一条：「『田老四的米糕，一年两块，腊月一块——』」。也停了。
爷爷顺着他的目光，看过去，声音低了：
「停的那些，是爷爷写不动了。」
「拆了名的人，心力一年比一年薄。头十年，一天能写十条；第二个十年，十天写一条。」
「写到第七年，写到『成家』那条，笔，拿不稳了。」
「后头的，得你自己『接』。」
他看着阴九。
「接了话，就是接了家。」
阴九没说话。他走到墙角，取过搁在那儿的炭条——炭条用剩半根，三十六年的手温浸在里头。
他站到「田老四的米糕」那条前面，把停掉的后半句，续上：
「腊月一块，六月一块，」
写完前半，他回头问：「爷爷，六月那一块，是给谁的？」
「田老四娘的忌日。」爷爷答，「当年船覆，他娘没上来。他每年六月，疯一回——疯的就是这一天。」
阴九点头，接着写：
「六月那块，我替您送。田老四如今不疯了，他等的人到了，米糕他自己也会买。可六月那块，落您的名，他认您的名。」
写完，他把炭条，递给爷爷。
爷爷接过。
半影的手，抖。抖了几抖，在那条话的末尾，画了一个圈。
圈画得不圆，歪着，可画上了。
画完，他把炭条放下，长长出了一口气，像卸了一副担子：
「这条，算『讫』。」
「墙上四百一十二条话。你今天，接下头一条。」
阴九捏着炭条，忽然明白了「家」在这个故事里的实底。
家不是房子。老屋会塌，坟会长草，船会沉。
家是「话」。
有人惦记你怎么怕雷、怎么吃糕、怎么撑篙、走哪段路要歇一炷，这就是家。
爷爷拆了名、丢了力，可他把「家」一个字一个字，写在墙上，守了三十六年。差上的东西拿不走话——话是家里的东西，山里山外，谁都动不得。
说书人插一句嘴：诸位，四面墙，四百一十二条话，这不是遗书，是「家务账」：怕雷、吃糕、撑篙、成家，都是小事。可小事最重：大事有行里接着，小事，只有家里人记着。他记了三十六年，记到拿不动笔，拿不动了，孙子接。这就是「家」：一本写不完的账，一代一代，有人肯接。
四面墙的话，一时读不完。
阴九一处一处读过去，读到最低的那一条。
那条字，写得歪歪扭扭，比别处的字都低——低到贴着墙根，写的时候，爷爷已经蹲不下去了，是跪着写的，跪一笔，歇一歇。
那条话：
「九伢子：墙上话再多，不如一句话，爷爷对不住你爹。你见了他，替爷爷，把这句『对不住』，说给他听。」
阴九读完，站了半晌。
然后抬头：
「爷爷。」
「爹……昨夜在台前，见着了。」
爷爷愣住了。
半影的身子，晃了一下，扶住了棋盘的边。
「见着了？」他的声音，变了，「他……他还守着？」
「守着。昨夜刚从滩口回来，替我把秤位看好了。他的差，今天卸了，人实了一分。」
「篙，也对上了。他的那半截，跟我合回了一根。」
爷爷背过身去。
肩膀，轻轻地抖。
石室里很静，灯花爆了一声。抖了半晌，爷爷转回来，眼睛红着，声音却稳了：
「好。」
「五十年前，我截他的船，欠他一句交代；三十年前，他替我守外，又欠他三十年。这笔账，爷爷记在墙上，没敢记进册里，册上的账，差上清；墙上的账，得家人清。」
「话讫了一条，人讫了一条——」
他看着阴九，一字一字：
「娃，这面墙，接得了。」
