爷爷从薄册里，翻出一张图。
图是手绘的，纸都磨软了：归位台的全图，台上台下，三层阶、一杆秤、七口铃位、台后门、后山碑，标得密密麻麻，字小如蚁，一笔没糊。
「坐。」爷爷把图摊在棋盘上，「大典的排程，今天交给你。交完了，你心里有一张图，台上有多少双眼睛看着你，你就不会慌。」
头一桩，三层阶。
「三层阶，是三道验。」
「头层阶，『验名』。上台的人，报真名，报得出『根』的过。名字是谁给的、为什麽这么起、名字押过什么，三问，答得上，阶才让踏。」
「二层阶，『验心』。过秤。人秤称的不是肉重，是心重。装差的人，心里搁着差，秤杆认得；装怕的人，心一虚，秤就歪。」
「三层阶，『验应』。最后一阶，铃七声之前，台心那一声『应』。应得出，才配主持归位。」
「这三验的规矩，是爷爷当年定的。」他顿了顿，「定的时候我就想着：将来上台的，得是『根深、心齐、敢应』的人。」
「定了三十六年，今天，验的是我孙子。」
第二桩，七声铃。
「七声铃，一声一『界』。」
「第一声，山界应。梅山的册、兽道，山里的差，头一个到。」
「第二声，水界应。乌宿渡的灯、沉船的名字、江湾靠岸的散名，水里的一齐应。」
「第三声，崖界应。悬棺、名录、缝里候着的。」
「第四声，坟界应。七十二座候差坟，六十一座起了名的，土里应。」
「第五声，册界应。名录、差单、书吏的册，纸上应。」
「第六声，人界应。台上台下、青溪埠三百盏灯、一村守灯人，人间的差，人应。」
爷爷讲到这里，停了。
「第七声，不归六界。」
「第七声，是『满九』的应。你一个人的。前六声，六界替你把路铺平；第七声，你应了，门开到底，名启程，碑开刻。」
「前六声应的是『差都在』。第七声应的是——『差，有人接了』。」
第三桩，五节排程。
「归位那日，一天，五节。」
「卯时，开阶。三验。」
「辰时，上秤。称心。」
「巳时，七声铃。一声一炷香，六界次第应，香尽铃起，铃起香燃，错不得半刻。」
「午时，开棺。取路引，三十六片。」
「未时，起名。十一块碑、六十一座坟，碑上有碑的写法，坟有坟的写法，你一路问坟问下来的手艺，都用得上。」
「申时，应名。你那一声，第七声。」
「酉时，」爷爷把图往回收了收，「散场。唱戏的唱《送神》，点灯的收灯，回程的回程，各归各家。」
「差上大典，讲『有始有终』。卯时开门，酉时关门。一天，把三百年的账，结完。」
阴九盯着图，从头看到尾，忽然发现一处不对。
五节排程，节节有他：验名是他，上秤是他，开棺是他，起名是他，应名是他。
可爷爷自己：
不在任何一节里。
一节都没有。
他问出口了。
爷爷不答，伸手指向图上一个角落，归位台后山，图上标着小小的一块，画着一方碑。
「爷爷在碑前等。」
「卯时起，爷爷就在碑前。碑是终点，爷爷得先到。名字回来的时候，得有人『接』。」
「三十六片名纸，从棺里取出来，一片一片，走到碑前。走路的差，是你的；接名的位，是爷爷的。」
「这个位，排程上没有，也排不了。」
「等，不讲时辰。等多久，名的脚说了算。」
阴九看着图上后山那一小块，忽然明白了爷爷的布局。
他把最重的「拆」，留给了自己，拆名做饵，三十六年。
把最险的「押」，留给了爹，守外三十五年，一日一折。
把最全的「走」，留给了孙子，七程尸道、四账差单，一程一程，走到台前。
把最后最冷的「等」，也留给了自己，后山，一个人，一块碑，等三百七十一片名纸，一片一片，走到跟前。
这一家人，没一个偷懒的。
各自的差，各自走到头；各自的账，各自认到底。
说书人插一句嘴：诸位，一天结三百年的账，卯时开门，酉时关门，里头六炷香的铃、一杆秤的秤、三十六片名纸的路，排得紧。可紧里头有一样松的：碑前那个位置，不排时辰。等，不讲时辰，等多久，名的脚说了算。
排程定了。
爷爷收图，收到一半，忽然停了手。
「娃，排程里有一处『活』。」
「卯时开阶，三验验名。验名的关口，最怕『不该来的来了』。」
他把图摊开，指在归位台外的雪线上，图上那个位置，画着一道弧，弧外，一个极小的记号，记号旁注着两个字：防。
「这三十六年，坳外雪线上，有一道影子，绕着归位台转。」
「它不进坳。坳门有封，它进不来。可它天天来『看』，站在雪线上，往台的方向望，望一炷香，走。风雨不误。」
「它不是六界里的。册上没它，名录上没它，坟里没它——它是个『没名』的东西。」
「没名的，最渴。渴名的东西，闻见三十六片名纸、闻见你那个『满』字，它就坐不住了。」
「爷爷提防它三十六年，隔着门，日日提防。」
「你上阶那天，名纸出棺，名味散开——」
爷爷抬眼，看着阴九：
「它，多半会来。」
