阴九把守铃六人的愿纸，双手呈给爷爷。
纸上的字，六种笔迹，六桩愿。三十六年守出来的字，一人一个样：大徒的字方正，二徒的字带钩，最小的六徒，字还嫩着。
爷爷接过，没急着看。
他闭上眼，把纸贴在耳边，像听什么动静。半晌，睁眼：
「六个人，六条声气。都还在外头守着。」
「一桩一桩来。」
头一桩，大徒守田老四的愿。
爷爷听完，睁眼：「告诉老大：守住了，是『成差』。三十六年看住一个人不歪，比押十口棺都难，他这门差，走成了。」
「还有，田老四的米糕，往后腊月六月各一块，落我的名。墙上那条，方才九伢子接了，就照接的办。」
第二桩，二徒收篙的愿。
爷爷伸手：「篙给我。」
阴九把那根合好的篙，递过去。爷爷握着，从篙尾摸到篙头，摸到那个裂，指腹在裂上按了按，笑了。
「裂了还能接。」
「告诉老二：篙验过了。接得比我当年稳，我当年接这根篙，裂是用桐油灰腻上的；他这回，是真接，断口对断口，一根到底。」
「篙传三代，头一回是整的。」
第三桩，三徒没喊师的愿。
爷爷听完，坐直了些。
「这一桩，不当话还。」
「让他现在，朝坳口喊一声。他喊，我应，三十六年了，应他这一声，爷爷等得起。」
阴九出了石室，到台前，冲着坳口的方向，把话传了。守铃的三徒还在缝门外牌阶下候着，得了话，愣了半晌，朝坳口，撩衣跪下。
半晌，山风里，一个苍老的声音，颤颤地，喊了一声：
「师父——」
一声喊，进了坳，撞过牌阶，撞过缝门，撞进石室：
爷爷站起身。
站起来的这一下，中气竟足，半影的身子，撑住了，应了一声：
「哎——！在。」
一喊一应，隔着归位台、缝门、牌阶、雪线，三十六年没断的一声师徒，接上了。
台前守着的几百个影子，齐齐「动」了一下，像满台的差，都听见了。
雪线外的风，停了一息，又起。
说书人插一句嘴：诸位，三十六年没断的一声师徒，接上了，行当里的情分，不在册上，在「应」里。喊一声，应一声，喊的攒了三十六年，应的攒了三十六年，一声对一声，行里叫「讫」。讫了，铃响那天，六面铃，才有得响。
后三桩，回到石室接着听。
第四桩，四徒对账的愿。
爷爷指了指话墙上「账」的那一面：「墙上四百一十二条，一半是账。他抄三十六年，我记三十六年——两条账，一齐长。」
「告诉老四：账对讫。他记的每一笔，都『实』。一笔没虚，一行没漏。他这三十六年的抄，抄成了第二本正册。」
第五桩，五徒擦烟袋的愿。
爷爷从怀里，摸出那杆烟袋。他自己的，三十六年贴身，烟杆磨得油亮。
他把烟袋锅，在鞋底磕了磕。
磕出三粒陈灰。
「烟袋给我擦三十六年，擦得太净了，净得爷爷都不认得了。烟锅是空的，烟味还认得。」
「还他。」
他把烟袋递给阴九，又从怀里摸出一个小纸包，纸包里，一撮烟丝。
「袋里剩的这撮烟丝，归他。」
「爷爷这辈子最后一撮，他收着。莫抽，搁着，等归位那天，撒在台前，算爷爷请六界的这一口。」
第六桩，六徒的「莫怪」。
爷爷听完，摆摆手。
「告诉老六：那年他病，是我让他病的。」
阴九一愣。
「我算着他病，他才没跟队。跟队的九个，八个折在坳里。他这个最小的，根还没扎稳，进来就是喂，莫怪什么？我谢他还来不及。」
「他那桩病，是他这辈子最大的功。」
六桩愿，一一听讫。
阴九把回话，一条一条，记在皮纸上。记到「是我让他病的」这一条，笔顿了顿，照录不误——差上的话，一句是一句，不许增删。
记完，他把纸收好，忽然问：
「爷爷，这些回话，怎么『带』给六位？」
爷爷指了指台心。
「不用带。」
「铃响第一声，六位守铃的，一个一个，上二层阶——铃还主，愿当面说。我这边应着，你那边引路。他们是『愿』，你是『路』。」
「铃箱里的六面铃，等的就是这一刻：见了主人的面，铃才算『还』；还了，才归台的铃位，七声才齐。」
阴九把愿纸收好，忽然明白了「愿」在差上的分量。
愿不入册、不押名、不占差——册上找不到愿，差单上没有愿。
可差上最认「愿」。
铃响的时候，有愿的铃，应得「响」；没愿的铃，应得「空」。六面铃守了三十六年，愿攒了三十六年，铃箱上肩那一下的沉，沉的不是铜，是愿。
愿到台上，铃到台上——第七声，才有得应。
六愿听讫，阴九正要起身。
爷爷忽然从话墙上，揭下一条。
就是那条，最低的、跪着写的、「对不住你爹」。
揭下来，折好，折成小小一方，塞进阴九怀里：
塞到一半，又抽了回来。
「这条，爷爷自己带。」
「碑前见了他，我亲口说。墙上写的，隔着三十六年；嘴上说的，隔着三步。差三十六年的话，得走三步说。」
他把那条话，收进自己怀里的深处，按了按。
然后，声音低了：
「娃，还有一桩，你得先知道。」
「你爹卸差了，可他的名，还押着。」
「你顶的押，押的是『满九』的根。你爹的名『满川』，还得从根上赎。根赎名，得铃响之后，第七声应了，根落了，名才浮上来，浮上来，才赎得动。」
「所以你爹这两日，还得守在台前。」
「你上阶那天，卯时开阶，他在二层阶候着——过秤之前，你得先过他那一关。」
「他候的不是差。」
「是你。」
