卯时未到，归位台前，候差的影子，陆陆续续，聚了。
按差上的礼，新保坐台心，候差者一个一个，上前谒见。
书吏主持谒礼，立在台侧，把规矩宣了：
「谒者三报：报名、报差、报『候了几年』。三报之后，新保点头，谒者退到台侧候验——验过的，明天能上阶；验不过的，继续候。」
阴九坐上台心，人秤在旁，唤差锣在膝。
头一个上前，报得利落：名、差、候了四十年。阴九点头，它退下。
第二个，候了一百二十年的。
坐到第三个，阴九忽然明白了这礼的分量。
这些影子，几十年、上百年、几百年，没跟「活人」正经打过交道。差上的规矩，它们守着，人不来，它们不扰，就那么候着，候得连自己的差，都没人听它们亲口报过一回。
今天，新保坐着，它们一个一个，走到跟前，把自己的差，亲口报一遍。
像流落的人，头一回，有人肯登记他们的名字。
谒了一上午。
报差的，百态：
有报「信没送到」的，一封家书，揣了九十年，收信的人家，早搬了，搬去了哪儿，不知道。它候着，就候一个「送到」。
有报「桥没修完」的，修到一半，塌了，人没了，桥墩还剩半个，立在河里，立了六十年。
有报「寿衣没穿上」的，儿孙办的寿衣，压了箱底，人先走了，没来得及。
有报「戏没唱完」的，唱到一半，班散了，台上那一折，缺着，缺了八十年。
一个一个报，一个一个候。
阴九听着，听着听着，忽然发现：
差，全是「没完成的情」。
信、桥、衣、戏，没有一件是大事——都是「人跟人之间，差的那一口气」。
一口气没续上，差就候着；候着，就等一个肯记账的。
说书人插一句嘴：诸位，谒了一上午，报的都是没干完的情——差这个东西，说到底就一个字：「欠」。欠一封信、欠半座桥、欠一身寿衣、欠半出戏。欠了的，候着；候着的，等一个肯记账的。今儿个，记账的坐着，账本摊开，一个一个，慢慢记。
午后，谒上来一位特殊的。
一个抱着「灯笼架」的影子。
灯笼架是空的——没有灯。
它上前，报名：
报不出声。
嘴动了动，没有名出来。书吏翻册，翻了半晌，合上：「它的名，散了。1944年的名纸之一，散在江里，还没靠岸。」
名散了，差却没散。它比划，一点一点，比给阴九看：
它的差，是当年给递册船「掌灯」的。
船覆那夜，江上起雾，它的灯，没来得及照亮船回港的路。船沉了，名散了，它的差，悬了。
它候了八十年，就候一盏，「能照着船靠岸」的灯。
阴九听完，把爹留下的「候话灯」，从怀里取出来，递到它面前。
灯一点。
灯光照上灯笼架：
抱灯架的影子，浑身的轮廓，「实」了一分。
灯认差。
八十年前的掌灯人，八十年后的候话灯，一对上，灯架里头，隐隐透出一点暖光，空架子，像快要长出自己的灯来。
它退到台侧，把灯架抱得更紧了。
谒到黄昏，谒者渐稀。
阴九忽然问书吏：「候差的，一共多少？」
书吏翻了翻册：
「台前三百一十一。」
他顿了顿，声音压低：
「坳外雪线上……十七。」
雪线上的十七个，不进来谒。谒礼开了整整一天，台前人来人往，雪线上那十七个，远远站着，一个没动。
「那十七个，名散得太碎，报不出差。报名报不出，报差也报不出——它们不敢见『名全』的人。」
「名全的人站在跟前，它们散的名，疼。」
「明早铃响，得有『名』的人，替它们『带』。带得动带不动，看新保的根。」
阴九望着雪线的方向。
望着，他忽然明白了归位台的两层。
台上三百一十一位，是「有名可归」的，铃响、名归、碑刻，一条道走到头。
雪线那十七位，是「名散难归」的——得有人，把自己的名「分」一点出去，带它们一程。
他摸了摸怀里的满九印。
根深的保名，除了「守根」，还有一层用场：根壮的人，名分得出去。
分名，是明天的差里，册上没写的那一节。
天擦黑，谒礼收尾。
书吏合册，正要宣礼毕：
最后一个，上前了。
没有脚步声。
没有影子。
就那么「立」在了阴九面前。
立得太近了。近到阴九抬起头，就看见那片空，空得连灯光都拐了弯。
它不报名。
不报差。
不报候。
它只说了一句话，声音平得像熨过：
「新保，我谒的不是你。」
「我谒的，是你的名。」
「『满九』，不错吧？」
台侧，书吏的笔，停了。灯巷那头，三百盏新灯，齐齐暗了一线。
阴九的手，按上了唤差锣。
