它把那句「满九，不错吧」说完，台前的影子们，齐齐退开三步。
给这两个「名」，让出了对峙的场子。
灯巷那头，三百盏新灯，光又稳了回来，稳稳照着台心。
书吏先动了。
他翻开册子，笔尖点着，公事公办地问：「谒者，报名。」
「满九。」它答。
书吏笔一落，册上的字，化，墨迹在纸上散成一片灰。他再问：「报差。」
「差的，就是这个名字。」
书吏合上册，朝阴九摇头：「册不收它。名入不了册的，按礼，不得谒。」
它笑了：「册是人间的规矩。我走的是差上的规矩，名无主，强者居之。你的名，今日之前，是『人间册上』的名；入了差册，就是差上的名。差上的名，谁应得出，归谁。」
「我能应。」
它大大方方坐下，学着阴九的坐姿，坐上了台心的另一侧。
然后清了清嗓子，用阴九的嗓音，喊了一声：
「满九！」
台前的灯，晃了一下。
声，真的像。像到台侧候验的几个影子，齐齐回头，回头找一个不在的人。
书吏的手，按住了册子。
阴九坐着没动。
他不驳「声」。声可以冒，唱戏的学谁像谁，这不稀奇。他问了一个问题：
「你应得出名，你应得出名的『根』吗？」
「满九的根，在阴家坳的灯里。那盏灯，我爹小时候挨过它烤手，我小时候挨过它烤手；灯油是我二叔公三十六年省着添的；灯苗三跳的讲法，是我爷爷写进手册的。」
「你叫一声满九，灯，认你吗？」
它不答。
阴九冲着台外，喊了一声：
「二叔公，添灯！」
话音未落，坳口方向，风里，隐隐传来那盏老屋灯的「灯花爆」声。
啪。
一声，清清楚楚，隔着几里山道，传到台心。
灯应了。
应的是阴九。
满台的影子，都听见了那声啪。方才那声像极了的「满九」，被这一声啪，衬回了原形，像的只是嗓子；灯认的，是根。
它不恼。
它甚至鼓了掌。影子的掌声，像雪落。
「好根。根，我确实没有。」
它站起身，绕着人秤，慢慢走了半圈：
「可新保，你想过没有，根越深的名，压得越『死』。」
「你把根押在坳里，把你的人押在台上，名这个『东西』，从此就不是你的了：是差上的、是碑上的、是那一坳灯的。你活着是它的主，你闭眼，它就是别人的差。」
「我不要根。我要的就是一个『轻』的名：能叫、能应、能走，走到哪儿，哪儿就认。没有人管得着，没有碑拴得住。」
「这样的名，你敢用吗？」
阴九想了想。
他说：
「不敢。」
它一愣。
三百年来，它听过一百个接差人的名，个个把名讲得铁重，个个说到这儿，要么拍印，要么喝退。头一回，有人先说「不敢」。
阴九接着说：
「名的重，我认。可名的『家』，我也认——名有家，人才有家。」
「你的名轻，轻到没有家。所以你走到哪儿，都得『冒』：冒我的名，冒它的相，冒谁的名，你就得站在谁的影子里。影子换了三百个，你自己，一个都没有。」
「我这份名重，可重名站直了，不用冒。」
台前的影子们，齐齐「动」了一下。
几百位候差的，用「动」，站到了阴九这一边。三百盏新灯的光，齐齐朝台心聚了一线——灯，也站了队。
抱灯笼架的那个影子，把灯架往怀里又紧了紧，立在台侧，没退。
它听完，忽然笑了。
这一回的笑，有点真。
「差上三百年，个个把名讲得铁重。你，头一个，先说『不敢』的。」
它退后一步。
「行。明早铃响，我不抢了。」
「我就看看：你这个『不敢』的人，怎么把三百年的名，一个一个，送回家。」
它说完，转身。
走出三步，散了。
散成一缕烟。烟里，隐隐有一声冷笑。
烟散尽，台前静了。
静了三息。抱灯架的影子忽然指了指雪地——它散了的地方，留下半枚「名纸」。
书吏过去，捡起来，只看了一眼，脸色变了。他快步回到台心，声音压得极低：
「娃，它『不抢了』，不是认输，是换法子。」
纸上，一个字，刚写上的，墨还新：
「候」。
「它给满九这个名，画了一个『候』。」
「差上的讲法：候，是『等主人松手』。名这种东西，主人一松手，候的，就上。」
「谒礼一整天，它没白看。它看明白了一件事：你的差，繁。七声铃、三十六片名纸、雪线十七个散名的，一节扣一节，节节要人。差越繁，人越累；人一累，手就松。」
「它在等的，不是你的破绽。」
「是你熬不住的那一息。」
阴九接过那半枚名纸，捏在指间。
墨还新，还带着一点散烟的凉。
说书人插一句嘴：诸位，冒名的，夸自己轻；守名的，认自己重——重和轻，差的不是斤两，是「家」。有名有家的，重如山，山不挪窝；有名没家的，轻如烟——烟看着自在，风一吹，连姓什么都保不住。
阴九把那半枚「候」字名纸，收进怀里，跟差单放在一处，贴身压着。
他抬起头，望向雪线的方向。
雪线上，远远的，一个「立」着的轮廓，朝台的方向，拱了拱手。
散了。
书吏在旁，低声道：「娃，回去歇两个时辰。卯时开阶，三验头一验，验的就是你。」
阴九点了一下头，把怀口按实。
明早卯时，三验开阶，七声启铃。
他这个掌印的人，手，一息都不能松。
