清晨的风带着一丝凉意，拂过山脊时轻轻掀起了茶铺门口那面新挂起的布幌。
蓝底白字的招牌在微光中轻轻摆动：“今日风味，随机派送。”几个孩子围在檐下，手里攥着风筝线轴，像守着十颗即将起飞的心跳。
晴晴站在高岩台上，望着远处层叠的云谷。
她还记得昨夜做的梦——一片无味的空白再次浮现，但这次，那空荡之中忽然裂开一道细缝，一缕极淡的姜香钻了进来，像是谁在岁月深处轻轻咳嗽了一声。
醒来时，舌尖竟还残留着那股温润的暖意。
“我们一直以为，治愈要准，要快，要送到对的人手里。”她低声说，手指抚过一只刚做好的轻质布袋。
它比以往的小一半，只装了一撮焙姜碎，连标签都没写。
“可韩阿婆说得对，针脚密了，布会喘不过气。人心也是。”
小风蹦跳着跑来，手里举着一只刚扎好的风筝，骨架是用阿岩特制的铁丝弯成的，能在空中自动调整迎风角。
“我叫它‘盲投一号’！”他咧嘴一笑，“不指方向，不设目标，就看风想带它去哪儿。”
铁蛋蹲在一旁，摊开他的“情绪漏斗图”，眉头却越皱越紧。
“北谷、东岭、南坡……我都标了需求等级，可下游的老屯子……根本没人报过名啊。”他抬头，声音有点发颤，“我们是不是……漏掉了什么？”
晴晴没回答。
她只是看着天空。
十只风筝陆续升空，在晨光中如彩蝶般盘旋。
突然，第三只线轴猛地一震，紧接着，“啪”一声轻响——线断了。
“七号走了！”孩子们齐声惊呼。
风载着那只小小的布袋，越过山梁，滑向雾霭深处，像一封没有地址的信，投往未知的收件人手中。
三天后，消息顺风飘回。
驼背吴公拄着拐杖敲开了茶铺的门，嗓音沙哑：“下游老屯的陈婆婆……三十年没下床了，昨儿竟自己坐了起来，说是梦见了小时候河边的露水味。今早枕头边，真有股焙姜香，混着蛛网上的露，蒸得满屋都是……”
晴晴闭上眼，舌尖缓缓泛起一种奇异的滋味——不是纯粹的甜，也不是熟悉的酸，而像是一颗糖沉在井底多年，被某阵不经意的风吹动，水波轻晃，化了半颗，却让整桶水都染上了甜意。
原来，有些痛从不曾呼喊，因为早已被世界遗忘。
可风记得。
味道，也会自己搬家。
她站在风口，忽然笑了。
“下次，”她说，“我们不做‘送达’，只做‘出发’。”
就在那天夜里，山外的小路尽头，一辆旧蓝皮吉普悄然驶入雾中。
车灯昏黄，映出蜿蜒山路的轮廓。
驾驶座上的人没拿仪器箱，背上却斜挎着一只奇怪的金属匣子，表面布满细密铜线，像是能听懂风的语言。
