当夜，石室里，爷爷听完冒名的事，沉默半晌。
灯花跳了三跳。
他从话墙上，揭下三条老话。三条，揭一条，念一条。
第一条，揭下来，纸上是炭条字：「名认灯，灯认火，火认血。」
「满家的人，血里带着灯油的味道。三代守灯，灯油浸进血脉，浸了三代，洗不掉。」
「验名验到最后一关，滴血于灯。灯花爆，血真；灯花灭，血假。」
「这一验，验『里』。声可以学，相可以借，血里的灯油味，三百年养不出来。」
第二条，揭下来：「名认秤，秤认心，心认差。」
「人秤的秤杆，认『装差』的心。心偏一分，秤偏一丈。装差的过秤，秤杆压死；心虚的过秤，秤杆打转。」
「这一验，验『秤』。冒名的能喊出名，喊不出一杆不歪的秤。」
第三条，揭下来：「名认碑，碑认根。」
「后山那块空碑，认『满』字的根。碑心那个凹槽，是照着根的形状凿的，非满字辈，槽合不上；硬合，槽里会渗出墨来，把假根染黑。」
「这一验，验『根』。根在坳里，在灯里，在我押给你的印里。」
三条揭完，摆在棋盘上。
爷爷却摇头。
「三条都验了，还差一道。」
「防『借相』。」
「名能冒，相更能借——它三百年间，借过七张脸。有守灯人的脸，有书吏的脸，甚至，借过一张『接差人』的脸，堂而皇之，从三层阶上走了下去，把一任差，搅得七零八落。」
「明早它若借相上阶，三条老话，验得出『血假』，验不出『相假』——相是皮，血是里。可皮底下还有一层，它借不走。」
「私验。」
「满家的私事，只进过三个人的耳朵：我，你爹，你。」
「它借谁的脸，都借不走『事』。私事问下去，假的一开口，就露。」
阴九问：「问什么？」
爷爷想了想。
想得很慢。
然后取过炭条，把私验的题，写在纸上，写完，折成小小一方，交给阴九。
「明早它若上阶——你问它这个。」
「答得出，是假的。」
阴九一愣：「答得出是假的？」
爷爷点头，眼里有一丝狠。
「因为这道题，『答不出』的才是真。」
「这题的答案，你爹到死，都没说出口。它若借我或你爹的相上阶，必会去『编』一个答案，编得再圆，也是答了。真的站在那儿，只会摇头，只会不说话。」
「不答的，才是自家人。」
阴九捏着那张折好的纸，没有打开。
他忽然明白这道题的「设计」。
它不是考题，是一面「镜子」。
真爷爷和真爹，守了三十六年的话，守到没说出口；假的，为了过关，什么都说。名防的最后一道，防的不是「名」，防的是「话太全的假」。
真的东西，总有一处「空」。
那处空，就是验得出来的真。
他把四道验，在心里排开：
血验——火认血，验里。
心验——秤认心，验秤。
根验，碑认根，验根。
私验——真的空处，验心口那处空。
四验层层递：皮、里、根、心。一层比一层深，一层比一层假货难仿。
他忽然明白爷爷当年「拆名」拆得那么碎的深一层用意。
名字拆得越碎，假货越难仿，真的东西，散在几处，一处一个「认」；假的仿得出一片，仿不出一片一片的「认」。
三十六片名纸，每一片，都是一道锁。
说书人插一句嘴：诸位，四道验，验皮验里验根验心——可最后那道，验的是「自己」：人都有想撒手的那一下。那一下不丢人，丢人的是，撒手的时候，忘了身后站着谁。二层阶上那个位置，站了三十六年，今天，站给儿子看。
四验定了。
爷爷把三条老话，重新贴回墙上，贴回原位，按了按。
按完，他忽然又补了一句，声音很轻：
「娃，还有最后一道防，这道防，不防它。」
「防『你』。」
阴九一愣。
爷爷看着他，看着，目光没挪：
「明早铃响，你站在台心，几百双眼睛看着你，三百年的账压着你，铃一声一声应，名一片一片出——你那一刻，会不会，有一瞬，想『松手』？」
阴九没答。
没答，就是答了。
爷爷点头。
「会。人不松手是假的，人都有想松的那一瞬。」
「可那一瞬，你别怕，也别瞒。你只要记得：想松的时候，回头看一眼二层阶——你爹在那儿站着。」
「他站的位置，就是『不松』的位置。」
「三十六年，他替我站；明天，他替你站。」
「你只管往前应。身后有人，手就有处搁。」
