卯时，天光初白。
归位台的三层阶，阶口的「旗」，无风自动，齐齐立起。
开阶了。
头层阶的两侧，三百一十一位谒过的候差者，分列两行，齐齐「肃」着，三百年的差，肃成了两道影墙。从阶口一直排到台心，一眼望不到头。
台心，人秤罩着红布。
二层阶，爹站着。半影，站姿笔直——他站了一夜，昨夜卯时上去的，一步没挪。
三层阶后，后山碑前，爷爷的半影，已经先到了。碑前，一个薄薄的影子，候着。
爷爷说过：碑是终点，爷爷得先到。
他真比谁都到得早。
书吏立在阶口，展册，唱礼：「归位大典，卯时开阶，头层验名，报名，报根，验！」
头一位候差者上阶。
报名，报根，三问答过，过。
第二位，过。
第三位，是一位名散的。
雪线上十七个里的一个，昨夜不敢单独进坳，今晨，跟着大队伍，鼓起勇气，回来了。它报不出自己的名，名散在江里八十年，碎成了几瓣。
它站在阶前，进退不得。
阴九从台心起身，走到阶前。
「报不出，我替你报。」
他把「满九」的根，分了一缕——伸出手指，在守灯老倌捧来的灯火上，滴一滴血。
血落灯上：
灯花爆了。
啪。
他再滴一滴，替第二个。又爆。
再一滴，替第三个。又爆。
三次，三次都替它们爆的。血真，根真，满九认这三个散名——名散了，根里给它们搭一缕桥。
三个名散的，过了头层阶。过了阶，它们的轮廓，肉眼可见地「实」了一分，散了八十年的名，靠着一缕别人的根，拢住了。
雪线上，剩下的十四个，在雪线那头，齐齐朝台的方向，作了个揖。
十四个揖，一齐作下去。
阴九朝雪线，还了一揖。
说书人插一句嘴：诸位，借相的，什么都答得出，答得太全，就漏了馅。真的东西，都有一处空：守了三十六年的话没说出口，等了三十六年的手没伸出去，那处空，空得越久，真的越真。假货最怕这个：它们什么都满，就是没有「空」。
验到一半：
阶口的影墙，齐齐一乱。
一个「人」，走上了头层阶。
走相，身形，棉袄，全对。
是「爷爷」。
可爷爷在碑前——碑前那个半影，此刻也「动」了一下，抬起了头。
碑前一个，阶上一个。
两个爷爷。
满台的影子，肃着，不敢乱；书吏的手，按在册上，看阴九。
阶上那个，开口了。用爷爷的嗓音，声泪俱下：
「九伢子，爷爷来了，名拆了三十六年，今天，爷爷自己来归位，你扶我上去，咱们爷俩，一起把名取出来——」
声，像。泪，也有。
阴九没动。
他坐在台心，看着阶上那个「爷爷」，平静地问：
「爷爷，您到归位台，头一件事做什么？」
那个「爷爷」流着泪，答得又快又全：
「头一件事，把名从棺里取出来，三十六片，一片不能少；第二件，把您的座擦干净；第三件，把棋盘摆上，爷爷跟你把这盘棋再下一遍；第四件……」
它答了七件。
件件在理。件件「全」。
阴九听完，摇头。
「爷爷交代过我：他到了碑前，头一件事，不是取名，是『等』。」
「等名字自己走到碑跟前，他才伸手。他说过：等的位，排不了时辰，等多久，名的脚说了算。」
「您答得太全了。真的爷爷，守了三十六年的话，他知道：差上的事，急不得。」
「急着伸手的，不是等的人。」
阶上那个「爷爷」，愣住了。
脸上的「相」，闪了一瞬。
皮底下，什么都没有。
满台静了一息。
它不恼，也不散。
它换了一张脸。
这回，是「爹」的脸。
连二层阶上真爹的站姿，它都学上了——学得比刚才的爷爷还像。它又开口，用爹的嗓音，开始答：
「九伢，我是你爹，我有话，」
阴九抬手，止住它。
他从怀里，取出爷爷昨夜折好的那方纸。
展开。
念题。
题目不长，念完，不过七八个字。
阶上那个「爹」，听到一半，「相」全乱了，爹的脸，在它皮上抖，抖得挂不住，像一张被风掀的纸。
这道题，它编不出。
它三百年，借过七张脸，冒过一百个名，什么都编得出来，可题目里那个没说出口的答案，它连「编」的边都摸不着。
因为那个答案，压根不存在。
真的那个，到死都没说出口。
「空」的题，满的东西，填不上。
它站了半晌。
忽然，把「爹的相」，整张撕了下来。
撕下来的相，飘在半空，化成一缕烟。
烟里，它的声音，头一回，没了笑：
「满九……你的根，比我想的，深。」
烟散了。
阶上，干净了。
影墙，重新肃齐。书吏的笔，落回册上，记了一行：「卯时三刻，借相者两试，四验，俱退。」
可没等阴九松那半口气：
后山碑前，爷爷的半影，忽然「晃」了一下。
晃得很明显。
碑前的爷爷，朝着台心，比了一个手势：指指二层阶的爹，再指指自己的心口。
爹快步过去，扶住爷爷的半影。
阴九也冲上了二层阶，隔着半面山坡，看清了：
爷爷的影子，比昨夜，又薄了一层。昨夜还能看出棉袄的轮廓，今晨，薄得像一张纸，灯都照得透了。
它没能借爷爷的相上阶，可它借的时候，根是连着爷爷的。名纸三十六片散在棺里，相散在借它的人身上——每借一回，真的那个，就薄一分。
它冒名是假，抽的，是真的。
爷爷靠着碑，喘着气。
半影喘气，喘得整个人一伏一伏。
喘匀了，他笑了：
「没事……它借不了我的相，我的相，三十六年前，就跟着名，进棺了。」
「它借的，是『话』。」
「我在墙上写的话、我跟你说的话，话散在明处，它捡得着。捡了话，凑个皮，就来上阶。」
「可是娃，话凑得出皮，凑不出『空』。它今天两回，都折在空上。」
他抬眼，看阴九，眼里那点光，还亮着：
「它今天讨不着好，不会完。」
「明早的铃，它会使『大』的。」
「第七声之前，那六炷香——」
爷爷的声音，低了下去，低到几乎听不见：
「香里，有它的一炷。」
爹扶着爷爷的手，紧了。
阴九站在二层阶上，怀里的私验纸，还没折回去。
六炷香，是他排的程，一声一炷，香尽铃起。
哪一炷，是它的？
