亥时到了，归位台上的灯笼都暗了一半，只余下几盏风吹不灭的引路灯，亮着豆大的火苗。台侧的棚底下，停着那口第七口棺。这棺是黑漆的，漆皮早干了，裂出细纹，像是老人的手背。七根长钉把棺盖封死，钉帽上锈得全是红褐色的斑。
阴九搬了条板凳，放在棺前头。
板凳是老竹的，坐下时会响。他怕惊了棺里的东西，特意在脚底垫了块布。坐下，离棺盖只有三尺远。行里有个老法子，叫「话棺」。开棺的前夜，接保人得来棺前坐着，把明日的章程，一句一句，告给棺里的「差」听。
这不是问，是「告」。
差听得懂。听得愿意的，棺缝里的气就顺，那是肯；听得不情愿的，棺钉会「拧」，那是还得再磨。
阴九清了清嗓子，看着那道黑漆漆的棺缝。
「卯时，开阶。」
「辰时，上秤。」
「巳时，铃响。一声一炷香，六界应。」
他讲得很慢，字咬得清。从卯时起，讲到酉时散场，每一个时辰要办的事，怎么取路引，怎么分根，怎么送碑，全讲了一遍。讲得仔细，像是在跟一位隔了三十六年的老伙计，交代明天的活计。
风穿过棚子，吹得棺盖上的浮灰轻轻动。
一直讲到午时那一段。
阴九顿了顿，接着说：
「午时，开棺。取路引三十六片，送碑。」
话刚落音。
棺缝里，极轻地，传出一声响。
「唉——」
不是叹气，是一声「叹」。
叹，是「不情愿」。差上做久了的东西都有灵，听见要把自己送走，不愿。阴九停了嘴，看着那道缝。刚才那声叹，听得真切，不是气的，是酸的。
「不情愿送碑？」
阴九问了一句。
「还是……不情愿我取？」
棺缝里，静了半晌。
那股子静，比刚才的风还沉。过了好大一会儿，那声音才透出来。声音又轻又旧，像是从很深很深的库房里传出来的，带着股子陈年的霉味和铜锈味。
「不情愿……你来。」
阴九一愣。
那声音接着说，慢吞吞的，每一个字都像是隔着厚土：
「你来取……你的『根』，就进了棺——根进棺，出不来。」
「三十六年前，你爷爷来取，我按住了他的根……」
「按住的根，就是『饵』。」
「如今你来了——你的根，比他的，还……还香。」
阴九的手指，猛地抓紧了板凳边。
三十六年前的那场事，爷爷只说是折了名，没细说怎么折的。这会儿棺里的东西自己透了底：它留了爷爷的根。它不是害，是「渴」。
名拆了三十六片，封在棺里，它守着。守久了，就生了渴。那种渴，是见了水就想喝，见了根就想按。三十六年前爷爷的手伸进来，它没忍住，按了一下。那一按，就把爷爷的一丝根，留在了棺里，当了这三十六年的伴。
它按住的，不是敌，是「粮」。
阴九看着那道缝，那声音还在继续，带着一种近乎卑微的实诚：
「你爷爷的名，在你们这儿——」
「三十六片，一片不少。」
「我抱得紧——」
「我抱得紧，是怕丢。丢了……我拿什么，还你爷爷？」
这话说到根上了。
它守了三十六年，不是不想还，是怕还了就空了。名是它的差，根是它的命。没了这担子，它这口棺，就真成了死木头。
阴九没急着驳它。
他伸手入怀，摸出了一样东西。
那是一枚铜钱。
半枚合好的「满」字铜钱，是幺妹的那枚。当年爷爷拆名，把「满」字拆成了两半，一半带在身上，一半留给了幺妹。这半枚，阴九一直贴身藏着，铜钱上带着体温，热乎。
「我爷爷的根，你替他抱了三十六年——」
阴九把铜钱捏在手里，对着棺缝低声说。
「抱得紧，没丢一片。这个，给你。」
话音刚落，他手腕一翻，把那枚铜钱，顺着那道漆黑的棺缝，轻轻塞了进去。
铜钱很薄，滑得快。
嗒的一声轻响。
铜钱落进了棺底。
「这是『押金』。」
阴九接着说，声音稳得很。
「明早我取片，你收钱。」
「钱在，我的根就不『进棺』——你收着钱，就收着『信』：信我取完片，来赎钱。」
「赎钱的时候——」
他顿了顿，盯着那道缝：
「你的根，也该有个去处。」
「钱的『满』字，你抱了三十六年——往后，碑上的『满』，也抱你。」
这是给它的路。
它怕丢名，怕空，那就给它个「满」。铜钱是个引，引的是信。信立住了，这棺就能开。
棺里静了很久。
久得阴九以为它睡着了。
忽然，棺盖的缝里，有了动静。
不是声音，是光。那枚刚塞进去的铜钱，被什么东西顶了一下，慢慢推到了缝口。露出一半的边，铜色的光泽在夜里闪了一下。
推出来，又推回去。
推一半，留一半。
那个声音，又响了起来。这回，里头那股子霉味淡了，多了一点子暖意，像是老炉子刚着了火。
「留一半——」
「一半是押金，一半……是『伴』。」
「三十六年，棺里头一回，有个『满』字作伴。」
阴九看着那枚推了一半的铜钱。
铜钱的边缘卡在缝里，想出出不来，想进不甘心。这就是伴。既是伴，就得有牵绊，有一半在里头，一半在外头。
他忽然明白。
这不是一桩「对峙」。
这是一场「托付」的两头。
三十六年前，爷爷把名托给它，它按住了根，那是接了托付。三十六年后，阴九把铜钱塞进去，那是接了它的托付。爷爷托它抱名，它托他带路。
两头的托，今夜，对上了。
阴九看着那枚铜钱，点了点头。
「伴着吧。」
他说，「明早，我来取片，你来赎钱。」
话落讫，这夜话算是到了头。
阴九起身，拍了拍衣摆上的灰。正要转身走，棺缝里，那个声音，忽然又叫住了他。
「接差人……」
阴九停下脚，回头看棺。
那声音顿了很久，像是攒了半辈子的力气，才把后半句说完：
「明早铃响，第七声——你应名的时候，声音，放『稳』。」
「稳……」
它喘了口气，接着说：
「稳，是因为——你爷爷当年应名，声音就是稳的。」
「我听了一夜……一辈子，就记住这一样。」
阴九的眼眶，猛地热了。
爷爷进坳那夜，在棺前应名，那是四十二年前的事。那时候这东西还在外头，爷爷的声音它听了一夜。三十六年进了棺，它就守着那一声「稳」。守到今天，不是要害谁，是要把这个「稳」，教给孙子。
差上的事，传的是声，也是魂。
那一声稳，是爷爷的魂。
阴九站在那儿，对着那口棺，深深地弯了一下腰。
「记住了。」
「稳，我应。」
说书人插一句嘴：
诸位，押金押一半，留一半作伴——诸位，棺里的东西守了三十六年，守的不是名，是「伴」。名是它的差，伴是它的「家」。今儿个一个活人，肯塞半个「满」字给它——半个字，暖了一口棺。诸位，别嫌字少，字越少，情越沉。半个字，比一百句漂亮话，都管用。
